一年一度的金秋到了。田野里的玉米开始收获了。看着棒槌似的玉米穂，我不禁想起小时候剥玉米的快乐生活。
我家住在豫北平原一个幽静的小村落里，农作物主要是小麦和玉米，一年两熟。
金秋，是收获的季节。家家都把掰回的玉米棒剥掉包皮，留个尾巴，编起来，挂在墙上、房上、树上晾晒。远远望去，金灿灿的。整个村子成了金色的世界，让人感受到浓浓的农家气息。
种麦我们这儿叫赶麦，意思是抢时间，不误农时。俗话说：“立冬不倒针，不如土里闷。”到立冬，耩到地里的小麦就倒针了。进入冬天，就是农闲季节。这时，玉米棒已经风干。家家户户就把玉米棒子卸下来，开始剥玉米籽了。
剥玉米籽将是整个冬天的手头活。每到晚上，母亲就点上油灯，支起大筐，找到铁锥子，准备好袋子，放上几个板凳，然后招呼我们：“孩子们，快来了，恁爹的故事开始了。”听到母亲的声音，我们就迅速地跑到大筐周围。
父亲负责用铁锥把坚硬的玉米棒竖穿出几道口子，我们姊妹几个和母亲就剥玉米籽，一边剥着，一边不断地催着父亲：“开始啦！快讲……”这时父亲会问“昨天的讲完了吗？”或者“是接着昨天讲还是再换一个？”“让我想想讲哪一个好……”那时候，父亲总有讲不完的故事，从令人毛骨悚然的的鬼故事，到美丽动人的神话传说；从乡村市井，到皇宫深院。我们时而一起哈哈大笑，时而迫不及待地插话打听结果，时而听得入了迷，忘记了剥玉米籽，这时母亲总会提醒我们：“听故事是用耳朵的，手不要停。”
后来我和弟弟妹妹都长大了，那个记录着童年点点滴滴的小村子也架上了电，同时有了打玉米的机器。那盏见证我们快乐童年、陪着我们一起听故事的油灯，早已经被母亲随着垃圾一起扔掉了。我的童年在父亲的故事里悄然流逝。然而，每到秋天，每当看到金黄的玉米棒子，眼前就依稀浮现出母亲手拿剪刀剪灯芯的影子，耳畔就仿佛响起弟弟妹妹的欢声笑语。
啊！一切恍如隔世……
长大后，我靠读书改变了命运，离开生我养我的那片黄土地，走出了贫穷落后的乡村，来到县城谋生。我时刻都在为工作、生活奔波、劳碌，湮没在城市的脚步声中，被各种现代化的电器包围着。可我仍然怀念那盏煤油灯，那剥玉米时听的故事，那举家围在一起其乐融融的亲情，那无拘无束的生活，那“采菊东篱下，悠然见南山”的自得。童年虽然贫困，却很快乐，很纯真。
