父亲的背是被无情的岁月、生活的重担生生地压弯的。
小时侯，父亲是我心目中一座巍峨的山，浑身充满力量。至今我清楚地记得，农业社时队里分得的洋芋，装满两口袋，他用绳一捆，轻而易举地背回家。那时的日子真艰难。每天收工回来，母亲赶忙烧水，父亲、哥哥和我连忙推磨。因为母亲等面下锅。通常是父亲抱一个推磨杠，我和哥哥换着推另一个。推磨成了我们爷仨每天的“必修课“。推的不外乎高粱、玉米或红薯片。推的面母亲搅成照见椽檩倒影的糊糊。于是全家围坐一处，急不可待地唏溜、唏溜起来，有滋有味地每人喝三四碗。常常肚子已胀得小鼓一般，但嘴里还是想喝。因为糊糊太不经时，不一会人又饥肠辘辘了。父亲当时是队里的会计，又是饲养员。和三叔两人喂养队里近二十头牲口。刮草，铡草，出粪，撒粪。都是他俩的。遇到队里临时“突击“，他俩更是少不了。父亲从没把公共的包括牲口饲料多拿一点给家里。那时我上小学四年级，学校离家五里路，由于生活困难，饿得浑身浮肿，跑不动路，父亲只好让别的孩子用小罐给我提糊糊，供我念书。我也特别争气，尽管饿着肚子，但每学期的奖状总少不了我的。这大概是我的血液里始终流淌着父亲不服输，不向命运低头的基因的缘故吧。父亲忙完队里的，还得忙家里的。母亲在修梯田的“专业队“上，活很幸苦，收工又晚。这样，许多家务活就成了父亲的。做饭，烧炕成了父亲的拿手活。
包产到户后，我有幸考上了平凉师范。报到那天，连绵阴雨没有丝毫停歇的迹象。父亲送我到县城。我背铺盖，他背箱子，城关派出所办好户口迁转手续，匆忙上车，才发现忘了给父亲粮票。他怎么吃饭？为此我不安了好长时间。两月后，父亲专程到师范看我，说起那事，他轻描淡写地说，那有啥，车站五分钱一碗的面片就解决了，你这娃才是……一副毫不在意的样子。父亲是个地地道道的农民。一辈子和土地打交道。一天不做活，他就感觉不舒坦。退耕还林了两亩多承包地，他嫌地少，不顾我的再三劝阻，硬是承包了别人弃种的两亩，才心满意足。他不但种自家的，十多年来一直和母亲一起，帮早已分家另过的哥嫂干农活。两家的耕种全靠他佝偻的脊背操持。我曾多次对别人说，父亲是我弟兄两家的“长工”。干所谓“公家事”（“老九”）的我，只能趁每周回家取馍的机会，帮父亲一把：压一担粪，干些力所能及的出力活。
我总认为我是半个子农民。我的身上始终有父亲的影子。无论我走到哪里，父亲关爱的目光总是追随着我，尽管我早过不惑，儿女均已进京上学。每周回家，父亲总是和母亲一起，给我拾掇这，拾掇那。叮咛我：骑车走慢点，难走处推着走。直到看不见车影，他和母亲依然依在园墙上望着，望着……
如今，已近古稀的父亲依然在他视为生命的土地上不停地劳作。他的体力已一年不如一年。几年来，因兑换宅基地引起纠纷的堂兄，嫂，多次找上门来，肆意漫骂，污言秽语，不堪入耳。面对恶狼一般的侄儿，侄媳，早年从不服输的父亲一让再让，直到被人家卡脖子攥住仞未还手……猫老不逼鼠啊！当我知道这一切时，我的心在滴血：我能想到父亲当时是怎样的孤独，怎样的无助。
父亲老了。他佝偻的背是他一生不停劳作的见证。我用什么来报答父亲养育的深恩呢？我只有干好自己的本职工作，教好书，育好人。这是我该做到的，也是我能做到的。
愿父亲不老！
愿父亲健康长寿！
