两棵杉树给我带来对父亲漫长的猜测。这种漫长的猜测里，我思想肤浅，好奇而又莽撞，却无法抵达父亲在内心深处埋藏的风景。我常常问自己，父亲栽下两棵树到底要干什么呢？
这是一幅以我家粉白的土屋为背景构成的生动的农家画：每年春天来临，李树、桃树、梨树的花朵在我家门前次第绽放，麻雀在花叶葳蕤的树枝上跳跃，叽叽喳喳叫个不停，简直是快乐天使的身姿。或许我就是花枝上跳跃的一只麻雀吧，那些具有诗情画意的李树、桃树和梨树确实充满了迷人的诱惑力。在这幅农家画里，两棵杉树披一身黛绿针叶，暗藏杀机；从这个意义上，我认为，两棵杉树破坏了春天的诗情画意，它们身上没有我耐看的花朵，更不会在秋天结出我所期待的果实。
两棵杉树的成长在这方面的缺感，让我耿耿于怀。我对父亲的猜测也从这里开始。
在记忆深处，那是三十年前一个春天的傍晚，父亲弄来两棵杉树苗，这两棵杉树苗浑身毛茸茸的，弱不禁风的样子，父亲拿在手里端详了许久，然后下了决心似的，挥锄挖下两个土坑，将两棵杉树苗小心翼翼地放进土坑。父亲双手一捧一捧地从菜地运来最肥沃的泥土，又一捧一捧地填满土坑。浇了水，用双手将泥土压紧，因为还有点担心两棵杉树苗细嫩的根部被泥土压得过于紧张，父亲又捏着两棵杉树苗的树径往上轻轻一拉，像一位经验丰富的园艺师，手法娴熟，恰到好处。
父亲抬起头，发现我站在旁边一直望着他，似乎看出了我异样的目光，嘴角动了动，欲言又止。显然，父亲栽下两棵杉树是一种别有用心，是处心积虑。
杉苗上这些毛茸茸的叶子，长大后会变成针刺儿的杉桠。长满针刺儿的杉树桠常常是惩罚不听话小孩的有力武器，每逢小孩子哭闹，父亲抑或母亲都要这样吓唬他：“看我拿杉刺抽你！”我以前当真被父亲抽过好几回，被杉桠刺儿抽打那种火辣辣的感觉让我记忆犹新。被杉刺抽打的原因常常是偷吃人家的李子、桃子或梨子。试想，那时节，一个五、六岁光景的孩子，父亲应该知道他对人家屋前屋后枝头上挂满瓜熟蒂落的李子、桃子、梨子是多么渴望，甚至垂涎三尺。虽然有时候左邻右舍会送来一些解馋，但是我希望能够拥有一片属于自己的果园。父亲没有让我如愿，倒要栽下两棵杉树，以此显露他的威严。
我想我应该对此有所反应。刀锋的力量或许可以了此心结。正午的阳光下，我磨刀霍霍，刀刃生辉，但是这样的刀锋仅仅在两棵杉树上留下两个浅浅的伤口。据说往树的伤口里塞进一块猪油，可以置两棵杉树于死地。父亲终于发现了我这个阴谋，他没有责备我，只是从杉树上悄然拿掉两块猪油。两棵杉树继续生动活泼地成长。
两棵杉树的成长每年四季呈蓬勃幸福之势，它的的成长在于树干对高度的向上与树径的扩张，枝桠保留在树上会使它们的长势更好，木质更加富有韧性。父亲怎么会忍心砍下两棵杉树上任何一根枝桠，而作为惩罚儿子的武器呢？
与两棵杉树相比，其实我的成长更具优越感。父亲没有用杉刺惩罚我，我的猜测纯粹杞人忧天。在父亲看来，两棵杉树还有点孤单，每天早晨和晚上，他会站在两棵杉树旁边，不厌其烦和两棵杉树交谈，聆听风吹叶动的呢喃。大约三、四年后吧，父亲在两棵杉树的四周栽上李树、桃树和梨树。我终于有了自己的果园。随着果园里这些李树、桃树和梨树的花朵次第开放，我像跳跃于花枝上的鸟儿一样，幸福而快乐，而且日益地成熟着。在这种成熟里，我继续着对父亲的猜测，继续蔑视着两棵杉树的成长。
父亲是一位闻名遐迩的乡村木匠，许多青年来到他身边拜师学艺。父亲一年四季常常忙于上门活计，方圆十几里甚至几十里，许多农户的家具和农具都是他的杰作。农具中的犁和风车这两项最棘手的木匠活计，更能证明父亲在职业上的造诣。每年农忙季节，犁在耕耘中与牛为伴，风车则将金黄色的收获推向高潮。犁和风车出尽风头，父亲的手艺曾一度得到辉煌的展现，并因此而让父亲充满成就感。
从早晨出发，父亲（有时侯是由他的徒弟）挑着沉重的木匠担子来到早先约定的东家。因为父亲的活计排了好长的一个队，东家终于等到这一天，所以对父亲师徒是十分客气的。父亲和他的徒弟客气地受用了这份盛情。吃过早餐，父亲二话没说，端着茶带领他的徒弟来到东家的堂屋。堂屋中央摆着他们刚才卸下的木匠担子，以及东家准备的木料。于是，父亲和他的徒弟开始了一天的工作。
我至今认为，父亲高举斧头落在木头上的木屑四溅，以及刨子下面绽开的刨花，与母亲纳鞋底的飞针走线不仅同样需要力度，而且同样需要密度。我曾经多次坐在父亲身边端详着这种力度和密度，对父亲的这种力度和密度充满了敬畏之心。坐在父亲身边，在我端详的过程中，发现父亲的力度和密度张扬却又深思熟虑，斧头、刨子与木材发出的“唰唰唰”声，充满了父亲对生活的力量和信心，他的斧头似乎要将这生活砍平，他的刨子要将这生活刨平。
杉树的木质与其它木材相比，在父亲的斧头以及刨子下更加适合这种力量和信心。
一天的工作结束。父亲领着徒弟走出东家，此时天已擦黑。黑夜里，借淡淡月色或举火为灯，父亲脚步匆匆，无心倾听山水之间的天籁。
父亲疲惫归来。若是逢上我在挑灯苦读，他会轻轻地从我的身边走过，从母亲手里接过早已准备好的一满桶洗澡水和换洗衣服，也许还会跟母亲解释几句什么，那一定是关于两棵杉树的事儿。母亲经常为此事数落父亲：“木匠家里没凳坐啊！”我一直以为两棵杉树是父亲准备为家里添置木犁和风车而栽，但是，父亲整日忙忙碌碌，却忘记添上这两件至关重要的农具。我又一次猜错了。我恨不得立即成为一位木匠，砍倒门前这两棵杉树，以遂母亲心愿。
父亲笑了笑。他的笑让他更加疲惫不堪。看看人家的责任田早已插上了秧苗，甚至有的已经返青，父亲决定将人家的木匠活往后推一推，他要亲自整田，插秧，还要乘这个机会尽快为家里添上木犁和风车。想起往年上门借犁和风车的尴尬，父亲像久压在心头的一块石头落地，终于长长地嘘了一口气。
光阴荏苒。我家门前的李树、桃树和梨树花开花落，两棵杉树饱经风霜依然挺立在果园里。
那是一个春天的傍晚，我站在蛰居县城的阳台上遥望家乡的方向，满天棉絮似的浮云缓缓飘浮。这是春天难得的白云。我忽然想起关于这种白云的一个比喻，想要考考身边女儿想象力。这时候，手机却偏偏响了起来。电话的那边是母亲带有责备的声音，她说明天是父亲六十岁生日，让我今晚赶紧回家一趟。是啊，半年没回家了，正好明天是星期六，于是我和妻子拉着女儿连夜赶回家乡。
家乡的夜寂静无风。淡淡的月色里，父亲默默无语站在两棵杉树旁边，似乎在叙述一件难以说明的家事，眼角里的泪水和满头白发都在闪闪发光。对于儿子、儿媳和孙女的走近，父亲浑然不觉。女儿喊了一声爷爷。父亲转过脸，用粗糙的双手轻轻地在孙女的脸上捂了一下，然后将目光落到我身上，久久地凝视着我，说：“你回来了。”站在父亲面前，我仍然是一个孩子，这声音仿佛来自久远年代，熟悉而陌生。
第二天刚刚起床，父亲以平静的口吻对我说：“是该为自己和你娘准备一具木棺了。”说完，便拿起斧头向两棵杉树走去。
父亲说出这句话时，脸上所表露的安静，似乎是出自对于它的满足与期盼。
我的家乡至今遗留着土葬的风俗：每个人大约到了六十岁，甚或更早、甚或晚些，都要为自己准备一座生茔和一具木棺。生苎俗称“千年屋”，木棺没有俗称，它与生茔异曲同工。在我的家乡，柏树是木棺的最佳质材，但杉树较之更为人接受。杉树细腻而紧密的纹路，富有韧性，木质上乘，做出的器具经久耐用。按照家乡沿袭下来的这种风俗习惯，一位年满花甲的老木匠，若是在以后的日子里猝然离去，却没有为自己的最后归宿准备一件与职业有关的附属品，可以想象出那该是如何贻人笑柄。父亲在他三十岁的时候，为了这样一件附属品而栽上两棵杉树，而且在我后来经历三十年的漫长猜测里，却对此一无所知。应该没有什么比这更出乎意外。
“来，帮我一把。”父亲回头对我说。
长长的木梯斜斜地靠在其中一棵杉树旁。父亲让我站在树下双手捉住木梯，他一手拿着绳索，一手扶着木梯拾级而上。他站在木梯的最高处，双手攀住树冠，把绳索的一端套住树干。砍树时，为了确定两棵杉树倒下的方向，父亲又让我站在屋前斜坡下面的马路上，拉住绳索的另一端，以此改变两棵杉树倾斜的角度。
两棵杉树终于在父亲的斧头下，一前一后告别天空直立的姿势，结束了自己的生命。
两棵杉树轰然倒地，以及倒地后枝桠发出骨折似的声音和变形的丰姿，让我想起生命的脆弱。
这时候，在春天早晨发亮的阳光下，一群结队的麻雀掠过晴空，有三、四只麻雀撒落在李树、桃树、梨树上，惊慌失措地张望着我的父亲。这些年轻的思想肤浅的世界游客，它们平时在李树、桃树、梨树上跳跃着，不敢栖身于杉树带刺的枝条，显然缺乏对我父亲的理解，没有读懂我父亲为什么要砍倒两棵杉树，难以深知其中奥秘。我忽然有些讨厌它们，从地上拾起一粒石子给它们下了逐客令。
父亲弯下腰，挥动手中的斧头，以力的姿势砍下两棵杉树的枝桠。白色的树汁顺着斧头的刀锋溢出来，一阵春风吹过，空气中弥漫着杉木香。
现在，父亲六十六岁了。我记得父亲六十岁的生日那天下午，在弥漫着杉木香的空气里，他按照尺寸规格，将两棵杉树锯成许多木段，错落有致地堆成两个高高的垛儿；秋天的某一天，这些杉木段儿经历夏日的翻晒之后，又在父亲的斧头下木屑飞溅，经过榫与榫眼的天衣无缝，木板与木板的巧妙结合，最终以世俗的习惯命名。我相信，那一夜，杉木香里一定会升起父亲安怡的梦。
