“瞧你，成绩一塌糊涂，再不求上进，干脆给我放牛去！”公交车上，一位妈妈恨铁不成钢的对女儿说。
“好哇，太好了，妈妈，什么时候去？”女儿满脸兴奋的说。
妈妈哭笑不得，她已是中年，大概小时候饱尝了放牛的艰辛和苦恼。可是，对这些远离山野田园，没有玩伴嬉戏，在沉重的课业中喘息的孩子们来说，当一回骑牛的牧童，该是一种多么难得的体验啊！
牵着牛儿，伴着叮当的牛铃，沐浴着田野的清风，踏朝露而出披晚霞而归，或骑在牛背上，握一支短笛和着林间的鸟鸣吹一段小曲儿，那该是多么惬意的事情啊。许多古人被世事俗务牵累，反而艳羡牧童的自由浪漫，如唐代栖蟾《牧童》诗“牛得自由骑，春风细雨飞。青山青草里，一笛一蓑衣。日出唱歌去，月明抚掌归。何人得似尔，无是亦无非。”对牧童的向往之情充盈于字里行间。又有唐代吕岩《牧童》诗“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。”诗中表达了牧童野云一样的闲逸和愉悦。还有清代袁枚的《牧童》诗“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”一位顽皮的牧童由诗中向读者走来。在诗人的眼里，牧童就是闲云野鹤，餐风饮露，无拘无束，无欲无求，无忧无虑。牧童成了他们灵魂逃遁后的理想依附，可是，他们毕竟不是牧童，他们只是看到了牧童的快乐，殊不知真正的牧童也是食人间烟火的，除了快乐他们心中也是有烦恼和忧伤的。
七十年代末，我们家和另外两户人家共同分得了一头大水牛，我们家田多，每个月水牛“落户”在我家牛棚的时间有十多天，大人们都很忙，晚辈中我是老大，放牛的任务自然就落到我的头上。春夏之际，正是发困的时节，天蒙蒙亮就被父亲拧着耳朵从床上拖起来，因为牛要吃“露水草”，据说沾着露水的青草最养牛。揉着惺忪的睡眼，打着连串的呵欠，脑袋里还延续着残梦，迷迷糊糊的从牛栏里解开牛绳，一个顽童的黎明就被这根牛绳牵着走了。水牛硕大的肚子经过了一夜的反刍和消化，已经从背脊两边瘪陷下去，要把它填满鼓胀起来必须寻找青草繁茂的地方，夹在稻田之间的小径、溪沟的边沿、菜园子的四周是最好的放牧之所，那里生长着的芭茅、马鞭草，车前草等柔韧耐嚼的草是牛的最爱。田野里笼罩着一层薄雾，露珠纷纷从脚下滚落，清晨的牛儿温顺老实，它鼓着一对棉桃一样大的牛眼，伸出宽大的猪肝色的舌头，勤奋的卷起一丛青草送进嘴里，一排整齐的门牙“咔嚓”一声将草拦腰斩断，随便在嘴里打个滚就咕噜一声咽进了肚子里，留着回棚后反刍，脖子上的铃铛随着“咔嚓咔嚓”的吃草声叮叮当当的摇着，清脆的铜铃声撒满一条条田间小路。有时牛儿也并不老实，他会趁你松绳走神的时候，迅速的撩几口田边的稻子或菜园里的豆苗。有时牛儿会突然停止咀嚼，抬起脑袋，晃动一下弯弯的角，颤动一下竖起的耳朵，打一个响鼻，然后雕塑一样凝神而立。它是在静听山谷鸟语或是流水淙淙，或是远处同伴晃动的铃声？是在凝视那冲破云雾的朝阳或是山尖上的那棵松树？不得而知，直到狠狠的拽一下牛绳它才回过神来。穿过几道田畴，走过几条小溪，一直到太阳升起一树多高，露水打湿了裤脚，水牛那大肚子才被青草填满。回家拴好牛，匆匆扒一碗饭，拧起书包向村里的小学堂飞奔而去。每个学期值日薄上迟到栏里我的名字总是出现得最多的。
放学后，牛依然等候在栏里，但傍晚放牛要比清晨轻松快乐。邀几个小牛倌，将各自家牛一起驱赶到远离稻田的山坡上或小河滩上，让牛结伴撒欢吃草。我们则一边侧耳聆听着牛铃声，以辨别牛的方向和远近，牛铃是一根拉长的牛绳，一边谈笑游戏，下水捉鱼虾，上树摘野果，直到夕阳西下，暮色四合时才收牛回家。大多数时候，牛们能循规蹈矩，可也会演出一些惊险的花絮。有时吃饱了便会撒蹄狂奔，让你不得停歇，有时它们潜进水塘里，让水堵住铃铛，找得我们晕头转向。
有一次，我家的大牯牛和邻村的一头大牯牛牛脾气大发，山坡上顶了起来，它们红着眼睛，用尖尖的牛角相互剜着，抵触着，碰撞着，坚硬的牛角发出咚咚的闷响，脑门上都血蹭出来了，牛蹄乱踏，山坡上尘土飞扬。小牛倌们慌了神，用树枝抽，拿土块砸，可两头蛮牛的头就像长到一块似的，谁也不不肯松懈，有个小子还被牛蹄踢中了屁股，重重的摔一跤，不是跑得快恐怕要献身牛蹄了。后来大人们被叫来了，还是村东的谢老爹有经验，他抱来一捆干草，一把火点在斗牛中间，两头犟牛才愤然罢战。
还有一次，我正与伙伴们玩得正欢，我家的牛儿却狡猾的脱离牛群，潜进一块黄豆地里，两块黄豆苗被它啃了个精光。收牛时，我找不到牛，万分焦急，牛却被湾里的廖家二姑牵到了母亲面前，二姑本来与我家不合，这回竟被她“牛”赃俱获，害得要强的母亲连声道歉，答应秋后赔她二十斤黄豆，她才善罢甘休。
农忙时节，牛儿是没有这样悠闲自在的，养牛百日耕耙在一时，从早到晚，一头牛儿要在几家的田里奔忙，割牛草是解决牛肚子问题的唯一途径，割牛草的活并不比放牛轻松。因养牛的多，鲜草被割得所剩不多了，背着笆篓，握着镰刀，爬坡下岭，四处寻找，个把钟头才能割一篓，然后倒在树荫下待牛歇息时吃，有时一天要割四五篓。冬天，牛儿并不冬眠，虽然不用放牧割草，吃喝拉撒一样也不能含糊，每天要上三次干稻草，早、中、晚要牵着它到塘边放风，喝水、拉屎、拉尿。
蓑衣是穿过的，斜风细雨的日子，挽着裤腿，小脑袋扣一顶大斗笠，瘦小的身子披着一件毛茸茸的棕榈蓑衣，披甲的将军一样率牛儿在风雨中的田野里穿行。短笛是没有的，现实的乡村好像找不到那样浪漫的乐器，即便是有恐怕也没有那份吹曲儿的闲情逸致。骑牛的兴致倒是有的，暮归时分，牛倌们爬上牛背，沿着村路，让牛儿驮着走向炊烟袅袅的家。只是我家的大牯牛性子烈，爬上它的背，它就抖个不停，摔了几次后只好作罢。一年四节伺候好一头牛并不是一件轻松的事情，一根牛绳一份责任，作为一个顽皮的孩子，自由是他最大的快乐，被牛绳拴住的日子快乐是大打了折扣的。
如今，耕地耙田已经不再依赖牛力，耕田、整田的机械已经普遍使用于乡村，只有一些怀旧的老人家里还饲养着耕牛，每次回老家都见村里牛在急剧减少，前不久回村，三十多户的村子里只剩梅家老爹家一头大水牛了。如果不是块头太大，相信牛儿早已成为城里人饲养的宠物了。忍辱负重，任劳任怨，为中华民族几千年农耕生活流汗流血，为现代丰富的物资文明扎下坚实根基的黄牛水牛们，如今已被乡村田园无情的抛弃了。孩子们即使有一腔当牧童的热情，也无牛可牧了，许许多多浪漫的事情都只活在记忆里，套用一句古诗“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”牧童的艰辛保存在当年牧童们的回忆里，牧童的欢愉回响在古诗里。
