左边，躺着一首静静的诗。支离破碎，找不到原来的躯壳。在等，在等中消了容颜，韵脚。这么久了，依然还会执笔写下一篇长长的关于过去的散文。
四月，飘着絮花的四月。丢了骄傲，散了任性，在某个有阳光的午后，一个人坐在湖边的石凳上看书。明远，我把一滴泪留在这儿，希望在某个黄昏有人能捡起。长长的走廊，来往人不断，步履匆匆，抖落的闲适在呻吟。偶尔会抬头，打量着一个个陌生的脸庞，陌生的人挂着陌生的笑容。我穿过一阵喧嚣，在热闹的边缘收藏寂寞的雨花石，热浪滚滚，灼痛了我的眼眸。没有单手臂，也没有单行线，只有我未曾说出口的想念。湖里的鱼儿一条接一条从我的身边游过，想起顾城那句诗：“我没有鳃，不能到海上去。”一条没有鳃的鱼，大海只是形而上的乌托邦。或许这样也很好，毕竟不用奔波劳累，苦苦执著于一个没有躯壳的幻想。那年，梧桐花开，我在你的鳞上写下对水的渴求，仅此而已。
柳枝依依，我想折一枝，送给远方的挂念，你还好吗？天山落雪了，一片一片在我的眼角融化。那一天的晚上，我回了家，就像曾经那样，坐在窗户边的阳台上，数着星星。手机安静躺在我身边，我知道它会这样一直安静下去，直到习惯破碎。耳机里放着杨丞琳的《左边》，喜欢上这首歌是高三时的事。第一次听的时候哭了，很复杂的感情。后来渐渐迷失，每天不知所措，生活在茫茫然的都市中，忘了开始并不代表什么，最终还会有一个结束在某个拐角等着。曾经有一个有星星的晚上，你住进了我的左边。左边，我跟着它的节奏，一直向前。左手拿筷子，左手打羽毛球，左手捧起盛着茶水的杯子，左手写着歪歪扭扭的字……总会对自己说：“左边是一个神秘的地方，有一座童话王国，有郁郁葱葱，阳光斑驳的森林，有一个恶毒的老巫婆纺着疲惫的纱线，有一个美丽的公主在流星滑落时许下对爱的渴望……”左边是美好的，所以我把那个空缺一直给你留着。
不再想你给我的快乐，距离拉长了八个月之久。阿桑的《叶子》似乎更适合我现在的生活，一个人看书写字，一个人吃饭上课，一个人散步读诗……放假的时候，阿睿来看我，那天晚上，我拉着她躺在操场的草坪上，她对我说：“有什么难过，现在说吧！”我笑了笑，说：“没什么，我会好的。”一直就那么躺着，我寻找着星星的踪迹，好久都没有看到这些可爱的精灵了，你们躲到哪儿去了？学长说你们怕冷，所以回家了，真是这样吗？那天，阿睿看完了我所有的日记，说我傻，或许。我是一个傻小孩，祈祷能有自己的幸福。左边的空白那么刺眼，我在上面放下我的诗稿……
左边，流年若水。总在坐着600路公交车，靠窗，我给自己筑了一道篱笆。睡觉、看书、听歌，似乎总是这样坐着。依旧，插着耳机，熟悉的旋律鼓动着耳膜，分不清噪音和音乐的区别。手中还是托尔斯泰的书，曾经抱怨过俄国人的名字太长，浪费脑细胞。可我仍然固执的读着他们的书籍，托尔斯泰、高尔基、普希金、契科夫……恍惚睡着了，颠簸后又醒了，依旧是人在车边流淌，我喜欢“车水马龙”这个词语，形容的如此恰当。曾经给老哥说过：走过热闹的人群时，总会有莫明的哀伤，仿佛自己是这个群体之外的，想要逃离，但有一只大手把我推进了这种喧嚣中，无法抗拒。曾经从小寨走到南门，用一种奇怪的眼光打量这些个形形色色的脸庞，不明白这么匆忙的追逐是为了什么，不明白他们的寂寞会在那一刻停留，不明白群体之外的世界是什么样的。一个人从我的身边走过，一群人从我的身边走过，而后我转过身后，发现了一个光年的距离，是我走的太慢还是行者匆匆？我的脑海里出现余秋雨的《江南小镇》，我在哪儿？自己把自己弄进糊涂的洞穴中。左边掉落的迷茫，谁在远方倾听？
左边，他们说塞纳河的左岸是文学艺术的天空，所以，左边有我未可言明的梦想。我用右手写下左边的贮存的语言，盖下的封印在诉说着左边的寂寥。过去扎着一对小辫子，清脆的声音念着遗失很久的诗词。每天早上起得早早的，背着书包去湖边读诗，这样挺好。左边的荒凉，左边的迷茫，左边堆积的厚厚尘土，左边没有鳃的鱼……在清晨的薄雾下，闪着冷清的光芒，没有光顾。我把打开了很久的门关闭，在下一缕阳光抵达之前。
《成熟》
童年的梦幻褪色了
不再是 只愿做一只
长了翅膀的小精灵
有月亮的晚上
倚在窗前的
是渐呈修长的双手
将火热的颊贴在石栏上
在古长春藤的荫里
有萤火在游
不再写流水账似的日记了
换成了密密的
模糊的字迹
在一页页深蓝浅蓝的泪痕里
有着谁都不知道的语句
