城里寸土寸金，没有属于我们的土地，房子也是租的。母亲的菜园在六楼的房顶上。
母亲一辈子给父亲养了三儿两女，老大出生不久便夭折了，现剩两儿两女，都已长大成人，都成了家。生儿养女上，母亲很在行，儿女双全，父亲没羡慕人家。四个儿女，虽就我一个人“出头”，能拿工资，但在那贫困的农村，又有几个人能吃财政饭，能进城的人也不多，父亲也很感谢母亲，说她是一个很会养儿育女的好女人。村里人也这么说，我倒觉得非常可笑。
母亲已进入耳顺之年，辛辛苦苦把我们四姊妹养大，好不容易。我成家时，我哥的两个儿女已长大，我爱人也开始挺了大肚子。母亲很不放心，就给我们分了家，也分了赡养的任务。我哥养父亲，我养母亲。母亲跟我，主要是她看我爱人年纪小，怕小孩出生后不会服侍。
母亲是被我骗进城的。母亲在家非常苦，一个人几乎揽了三家人的农活。我调离夯沙，在清水工作三年，留在家里的田土母亲一个人料理，还要帮父亲把哥的农业生产做好。大嫂是本村的，她和哥常出去打工，帮不了大嫂家做活。“手背手心都是肉，开了亲便是一家。”农忙时节，大嫂家的农活自然也少不了母亲的份，她是主动去帮的。三年前，我进城，女儿已经读二年级了。学校离我们租住的地方不远，不要接送。为了让母亲摆脱辛苦的劳作，我便告诉母亲，城里的学生学校都要求接送，于是母亲便和我进了城。
在城里工作，我除了下乡，除了吃饭，除了睡觉，几乎大半时间都是坐在电脑边，有了事做，日子也过得非常快。苦就苦在母亲，一辈子劳作惯了，闲不下来，又不能窜家窜户聊天，整天度日如年，无聊闲闷极了。好在我租的房子是在顶层，房主懒，煤渣都是往上倒，堆了厚厚一层，年长日久，形成了一块土，长满了杂草。我就叫母亲开辟出来种点菜，母亲非常高兴。
一提到劳动，母亲的劲就来了。我上班后，她到楼顶把那一人高的一片杂草一根根地拔倒，均匀地摊放在地表上，在阳光晒一个多星期，把那些杂草晒枯、晒死、晒干，然后挖地，把它们都又均匀地埋在地下。这一切都是在我不知不觉中完成了。
一天，我不无担心地问母亲：“妈，杂草扯了吗？”“早都扯好了。”她说，“我地都挖好了。”“那你是怎么处理那些杂草的？”我问，“那是烧不得的呀，你烧了吗？”“你说呢？不烧怎么办？”母亲一本正经地反问我。“放在一边嘛！”我说，几乎带着哭腔。在城里都是砖房子，即使烧了，飞出点火星也不会引发火灾，火烟也不会飘到人家屋里去，因为我们坐的是顶层，而这一切又都是在顶层的楼顶上进行，是不会出什么事的。但是，我还是不放心，还是怕，怕烧出的浓烟，惊动消防队，引来城里人的误解，说我们太乡巴佬了，对我不利，对母亲不利。以后母亲怎么出门，我怎么有脸面见人，怎么在这城里生活下去，工作下去。面对世人的眼光，我这个在乡里工作12年的农村孩子，是非常后怕的，也是非常小心的。
“没有烧，你放心！在乡里都不能随便放野火的，不要说城里。”母亲说，“我看那土不是土，是烧过的煤土，有点红，不肥。我就用土把它们蒙了，好做肥料。”我一颗悬着的心终于放下了，长长地舒了一口气。母亲笑了：“你操么子心嘛！老一年知一岁，我莫不晓得城里人是盯着大眼看我们这些乡里人的。”母亲笑了，“我没有做错吧，我是不会让这些城里人嚼我们乡里人的舌头，嚼我儿的舌头的。”母亲是个农村妇女，心眼倒是不少。
母亲到街上卖菜秧子回来，开始种菜。她用锄头挖一个个小穴，把菜秧子轻轻地丢到小穴旁，轻轻地走到穴前，双脚谨慎地站到各穴间，蹲下身，用手把穴里的一坨坨泥巴捏得细细的，接着小心地用一只手扶起菜秧子，另一只手把捏细的、穴四周的泥土往穴内刨，然后松开双手，秧子立起来了，最后，围绕着菜秧子，她把双手的大拇指和食指对着伸开，其他手指弯并，正对着伸开的大拇指和食指就像一对“[]”，而秧子就在中间，这时她便使着暗劲，小心翼翼地把根部的泥土摁紧，生怕摁断了根部。每摁完一株，她就抬起头，轻轻地舒一口气，脸上绽放出灿烂的微笑。
菜种成后，母亲见天见夜往楼顶跑，三天两头给菜浇水、刨松土、扯草。浇水时，她用洗脸盆，一盆一盆地端到楼顶上，路经对门人家与我们共同的过道，她总是小心翼翼，从不泼漏一滴。一等到下雨天，她就跑去上肥料，把复合肥丢到菜的根部附近，然后用手把土刨来盖住，莫让肥料流走。
有了菜园，母亲的生活有了阳光，我们的生活也多了一道风景。每次下班回来，爱人总是对我说：“走，看看园圃去。”一看到母亲精心侍弄的园圃，菜儿壮、果儿肥、色儿绿，爱人禁不住说：“这是你母亲的精品力作，不简单！”母亲的天地也扩展了，脸上经常露出笑容。原来一直窝藏家中等女儿放学回来的母亲，女儿回来敲门，经常没在家，女儿大声喊：“婆！婆！”母亲从楼顶大声回答：“崽！婆在园圃呢，来了！来了！”
“崽！婆在园圃呢，来了！来了！”那尖而脆的女高音在城市的上空久久地回荡。
