北方的冬天，是寒冷而又漫长的。日复一日，每天早上，极不情愿地从自己暖和的被窝中起床，然后裹上厚重的衣服，里三层，外三层都被捂得严严实实，从下往上，棉鞋、棉裤、棉衣、棉帽一应俱全，只留两个透气的地方，那便是鼻孔与眼睛所在的地方，往自己的书包里塞上一个刚烤熟，冒着那热乎乎白气还泛着香味的大红薯，抱着一个刚注上热水的热水袋来上学。
夜晚的黑暗还没有散尽，北风呼呼地吹着，雪花伴着北风，向你蜂拥而来，让你睁不开眼，眼睛愣是眯成了一条缝，从鼻孔里蹿出来的热气一见到外面的空气瞬时变成了冷雾，被风这么一刮，马上无影无踪了。
这是我童年时的冬天，它给我的记忆是刻骨铭心的。
刻骨铭心的是寒冷，那个时候的冬天，简直太漫长了，陪伴我的，只有那孤寂而漫长的黑夜，还有那正方形的火炉，还有父亲那温馨的神话。
我们家的火炉，炉面是正方形的形状，都刷上了红漆，炉身则是圆柱的形状，是空心的，是烧煤、柴禾的地方，通体都用红漆包围着，远远看上去，就像还未把盖头揭下来的新娘，秀气、好看极了。
火炉永远是我心中最亲切的记忆。冬天一到，火炉就被点燃，它就像冬夜的守护神一样，每天都要眨着眼睛释放温暖，一直到次年的三月，春天姗姗来临时，火炉才能熄灭。
火炉是会唱歌的，每当父亲把干柴放进火炉的肚子时，火炉总会“劈啪”地唱起歌来，而且你喂给火炉越多的“食物”，火炉就会越发的唱起“劈啪歌”来报答你，在寒冷而又漫长的冬天，这种特有的“劈啪歌”，总能带给人一种异常温馨的感觉。
记得那个时候的冬天，特别寒冷，我家前面的小河，都结了一层厚厚的冰，树木都披上了一层银装，屋顶上裹了一层白裘，大地被雪花装饰得像是铺了一层白色的地毯，周身一身雪白，特别美丽。那个时候，由于冬天是用电高峰期，我家经常停电，冬天又黑的特别早，我们吃过饭，一家人就搬着小板凳，围聚在火炉旁，借着炉火那微弱的火光，一边喝茶一边听父亲讲那神话故事。现在想起来都感觉特浪漫，特美！火炉的“歌声”映衬着父亲讲的神话故事，就像是故事的配乐，伴随着故事，不紧不慢，非常有规律的循依着父亲所讲的神话故事，有着一种独特的味道，像是父亲那双温暖的大手，总能给予我一种亲切的温暖。
父亲所讲的故事，大多数都是神话故事，到现在，我依然非常清晰的记得父亲所讲的故事，甚至还有当时讲神话故事的场面，我都历历在目，仿佛就跟昨天刚发生的事情一样。
记忆中，父亲讲的故事总是那么神秘。什么赶考的秀才在夜晚的花园中遇见花神，花神护佑秀才，使他中了状元；什么年画中的姑娘每天从画中下来，为贫穷的小伙子做饭；什么一对无儿无女的老人在晚年种菜时，收获了一个大冬瓜，里面竟然蹦出了一个活泼的男娃娃。听着这样的神话故事，使寒冬变得温暖，使黑暗变得光明。当然，父亲也给我讲了一些恐怖的神话故事，比如借尸还魂，狐仙害人之类的恐怖神话故事，当时的场面我都记忆犹新。
只见父亲一声紧一声慢地讲着，火炉的“劈啪歌”仍在耳畔回旋，如果父亲讲的是恐怖神话故事，“劈啪歌”就不在那么动听，而是“呜呜”的，像是嫠妇那幽怨的哭声，一颤一颤地，不时的敲响着我的心扉。讲到关键处，父亲特意留给我们一个神秘的悬念，让我特有一个想象的空间，回味无穷。这时，父亲又加快了讲故事的语调，在“劈啪歌”的映衬下，迅速地说出故事的真相。听得我头皮发麻，有一段时间都害了“恐吓症”，晚上都不敢起夜，都不敢单独去上厕所，觉得自己身边到处都充满了鬼神，自己是生活在一个鬼神的世界里。可是我还是抵挡不住父亲那神秘的神话，即使是恐怖的神话故事，自己也硬着头皮听了下去。父亲的神话故事总也讲不完，父亲的神话故事总有着一种独特的魅力吸引着我，像是久旱干裂的大地期盼那清冽甘甜的泉水，刚播下的种子期盼那温暖明媚的阳光，身在异乡的游子期盼故乡家人亲切的召唤，身处高楼的妇人望着远方，期盼自己心上人归来一样。
当然，光明是比黑暗强大的，这些恐怖神话的结局，总会蹦出一个孙悟空似的圣人，能够清除妖孽，惩恶扬善。可以这么说，我最早的文学启蒙就是父亲的这些神话故事。
也许是因为神话的滋养，我记忆中的房屋、牛栏、猪舍、菜园、坟茔、山川河流、日月星辰等等，它们无一不沾染上了神话的色彩和气韵，我笔下的人物也无法逃脱它们的笼罩，我所理解活生生的人，不是庸常所指按现实规律生活的人，而是被神灵之光包围的人。
父亲所讲的神话将会成为我心中永恒的记忆，这种记忆始终有火炉“劈啪歌”的陪伴，它们俩是那么和谐，相配在一起，甚至还有些诗意呢！
尽管我如此热衷于神话，但我也迫切感觉到它们正日渐委顿和失传。因为生活正变得越来越疲塌、琐碎、庸碌和公式化。人得想象力也相对变得老化和平淡。往日的“围炉夜话”也渐渐消失，我感觉到非常的惶恐与不安，取而代之的是摩天大楼、跨海铁路、高速公路、汽车、电脑、电话……有人就发出疑问——这个世界还需要神话吗？
当然！这个世界仍需要神话，我们所受的教育，使我们对科学产生了无比的信赖。我们可能没有听见祖辈们给我们讲的神话故事，当然这些神话故事也不可能钓起我们的胃口，你可能会觉得很幼稚，这些神话故事远不及当下一些时髦的流行读物一样富有吸引力。我们这一代人，既没有了听神话的环境，也没有受过神话的情怀了，我们丧失了与另一个世界沟通的可能性！
对我来讲，围炉夜话始终在我的记忆中留有一扇独特的记忆，永不磨灭，它是寒冷的冬天中一段刻骨铭心的记忆。
神话是伴着幽幽的炉火蓬勃出现的，有时听着父亲讲的神话故事，火炉中的劈柴的燃烧响声就会把我吓的浑身悚然一抖，觉得被炉火映照的墙面上鬼影憧憧。这时候，我们就应该切记那团炉火，那正是神话的魅力所在，那是神话特有的生动、传神、洗练，它充满了对人世间生死情爱的关照，具有悲天悯人的情怀。
现在想起来，我非常感激我的父亲他让我在童年时期能有大自然、神话有那么亲密的接触，让寒冷的冬日那种神话的苍凉与壮美注入我幼小的心灵，滋润着我。这时，我又听见了火炉的“劈啪歌”，火炉就是在童年漫长的冬日日复一日的为我唱歌，不知疲倦。虽然我现在已经是高中生，不再有童年生活中“围炉夜话”的美好的生活，但我常忆起火炉，神话的影子就会悄然浮现，我永远不会忘记火炉的歌声与那苍凉的神话，它那特有的魅力将在我心中永远不会消逝。
听，火炉的“劈啪歌”又在耳畔响起……
