二十二岁的今天，在通渭的不算太冷的天气里当我穿起保暖内衣和羽绒服等一层又一层衣物，还被冻得瑟瑟发抖时，就不由常常怀念起那身几乎整整一个冬天都穿在身上不换洗，从而变得油渍麻花的棉袄棉裤。
二十二岁的冬天，冬天的大自然总是显得那么寒冷，凛冽的北风像成群结队的野狼在哭号，一天到晚不住声地使劲刮着；田野里的泥土，板结成一大块一大块硬邦邦的冰坨，拿镐头用力刨几下，一刨一溜白印子，泥块块没刨出多少，倒把紧握的手掌震得一阵阵虎口发麻；背阴的山坡处，白茫茫积满了只到春天才会完全融化的一场又一场落雪；屋檐上挂满了长长的晶莹剔透的冰凌，站到板凳上掰下几个放到玻璃瓶里藏进墙窟窿，等来年夏天到来时再拿出来，融化的冰水还白白的、凉凉的……
二十二岁的通渭，当我已走过无忧无虑地的时代，看着比我小一辈的孩子玩着、乐着、梦着，时令就进入了腊月，原本冷清中因为有了孩子和年味才显得生机勃勃的村庄，此刻才算真正热闹起来。不管条条大路还是羊肠小道上，赶集的乡亲明显多起来，并且不管是卖东西还是买东西，也明显比平时多了许多、丰富了许多，特别是临近春节腊月二十以后的集日，简直称得上千家万户人人齐出动，把县城那个小小的集市拥挤得熙熙攘攘、红红火火。记得那时候，像奶奶这样六七十岁、几乎在平常很少走出本村去的老太太们，也要走几里山路加入到川流不息的赶年集队伍中沾沾喜气的，哪怕她们赶年集的目的，只是凑凑平凡日子里没有的热闹、瞧瞧几眼新鲜，哪怕她们赶集归来时，只是用少得可怜的零花钱，给幼小顽皮的孙子孙女们买回一个玩具或几根皮筋；哪怕她们为此早出晚归，把这一天大多数的时光，都用在了顶着刺骨北风默默的赶路中……
回忆哦！有太多的幸福被定义在二十二岁的前面。抬头看看，通渭的天空比外边城市的蓝，漂亮。但是我的心却漂泊过了美丽的云朵，在一片噪杂的天空中拼命挤着安放自己的名字。
快到过年了，今年为了一个该死的论文和面试确认，我又得在外看着别人过年了。
今年是我第三个在外过的年了。虽然省城距离通渭是很近很近的……当我在外漂泊，为了能和城里人一起喝上星巴克的咖啡，我放弃了自己的理想，放弃了自己的青春，放弃了对亲情的承诺，放弃了一切我最重要的东西。我追求什么啊？？？
再过二十二岁，乘着我还壮年，我一定会回到乡村老家过年，真的，乘着我的思维还在，家人，我再一次向你们承诺，我会回家过年，我会陪着你们吃年夜饭。我会陪着你们看央视春节晚会，依然会在这大年之夜独自一人走向家门对面山坡，但我却再也不能“嗷嗷嗷”地尽兴喊山了。面对少年时那份饱满而狂妄的激情，我只能回忆，像回忆一个飘渺的梦境。但我懂得，我此时回忆的已不只是几声“嗷嗷嗷”的声音，我在回忆生命中最纯洁无邪的情节。
在我们还不懂新年的时候，我们用清澈透亮的心，苦难中迸发出的款款温情，创造了一个个童话和梦境。那时候，我们的心都压制在物欲的低处，我们战栗着，小心地保存着自己雪花一样干净的心，它如此珍贵，又如此脆弱，以致再也找不到与之匹配的环境和心境，也许，这也就是我们再也找不到当年年味儿的原因之一吧。
所幸，我们的家人还在欢天喜地地过着新年，还在把最珍贵的东西拿到新年里和我分享，还会有一个个大大小小的梦，被托举到新年蓝宝石般的天空中。
二十二岁的我总在倾听，在通渭的每一寸土地上，倾听那大年夜里一声声喊山的童音，就像倾听我郁积心头已久的梦想……
