那样的年月，如同顺流而下的小舟，我站在码头上，它远远的飘走，不见了踪影。那样的年月，又如同一面镜子，照出的不仅仅是现在的我，我看着它，它也在对面看着我。那样的冬季，冷得几乎要窒息，从此，我惧怕冬季，又爱上了冬季。
几年前或者更早的时候，冬季来临，也预示着生命即将走到尽头。灰色的云密集的压满低矮的天空，它身下的大地也是灰蒙蒙的一片，像久久未清洗的玻璃窗，上面蒙上一层让人心烦意乱的尘埃，而我，就紧紧的靠着灰灰的玻璃窗，盯着外面同样灰色的天和地。树枝变得光秃秃，青草早已枯黄爬进泥土，大地在一瞬间变成了老头子光秃秃的头顶。贫瘠的村庄，薄凉的土地，还有几声凄厉的乌鸦叫声在空中来来回回，叫得人心慌，心疼。路上的行人似乎也已经绝迹了。冬天，印象中的冬天是一副水墨画，是一张黑白照片，除了苍白死寂的雪，就只剩下令人绝望的黑灰色土地和天空。
十一岁，我上五年级，上学对我来说是件苦差事。每天早上，或者更早的时候，窗前的牛铃开始了“叮叮当当”作响的时候，我就得爬起来，天还很黑，我总会给自己找借口以求多憩几分钟，天还没有亮，但是老农的牛铃铛却是准时的闹钟。很长一段时间，我都在牛铃铛“丁玲”响的时候痛苦的爬出温热的被窝，这个时候，我真想早点长大，或者变得和父母一样，那样就不用上学，就不用忍受冬季的肆虐。
路上不止我一个人，还有很多同我一样的“苦命孩子”，曾经，我认为在大冬天早早起来上学的孩子都是苦命人。他们的脸蛋呈现出春天才会有的桃花色，眉毛和头发都结上一层薄薄的霜，鼻涕还没有流进嘴里就变成了“冰吊坠儿”，这是冬天特有的风景线。最难熬的还是我的双脚，它们是冬季来临的“指示灯”，一入冬，两只“活宝”就异常“兴奋”，开始“兴风作浪”。最难受的是半夜里被窝暖和极了，双脚就开始隐隐作痒，像千万只蚂蚁在肉里爬来爬去，要将我的脚卸下来，一块块的搬回巢里，我常常会被它们折磨得哭，甚至会想，如果死了，它们是不是就不会来作怪了，或者把它们砍了去，就会舒服了。我哭着跟母亲说，我的脚冻了，又疼又痒，她也只是无奈的说用热水烫烫就好了。我照做了，这个方法并不凑效。当我把肿成萝卜一样的双脚放进滚烫的开水里，我的眼泪也跟着下来了。为什么人活着要受这份罪？烫过之后，脚更加疼了，夜里常常被我抓破，终于，它们战胜了我。母亲说给我做一双棉鞋，可我从来都没有穿过她给我做的鞋，毛衣裤，她总是有这样那样的事，永远也闲不下来。如果春天着手做的话，冬季可能正好赶上。我也只是期盼着冬天赶快过去，然后默默的忍受这份难以忍受的疼和痒。那样的冬天，我从未感到快乐，更多的时候，我是不愿意同别人一起玩耍的，我像个废人，别的伙伴在一旁疯狂的打闹，我却只能默默的看着远处灰色的天。
十三岁，我上初中了，中学在镇上，冬天时，大家都是很早就起床，一起结伴去上学。我和哥哥姐姐们一同穿过大片的坟地和树林，因为走近路我们会更早的到学校，他们把这叫做“探险”。我却是十分害怕，黑暗中，那些远远近近，高低起伏的土丘下面沉睡着已经仙逝的人，我担心的是他们会不会嫌太寂寞而跑出来透透气。这样的冬天，总有种莫名的恐惧和心慌。后来，有人发明了一种“暖炉”，将易拉罐四周都扎上小眼，将点燃的小块煤炭放进罐子里，再用一根铁丝连着罐子的上端，这样就做成了。边走边甩动，黑暗中，它会划出一圈圈红色的弧线，分外耀眼，天空瞬间热闹起来。贫穷总会激发人的创造力，这种“暖炉”算是一个年代的产物，一到冬季，每个小孩手中都会握着这样的小小“暖炉”。冬天从这时候开始，变得不太冷了。
我常常对乌鸦的叫声产生恐惧，它们苍凉的声音从干涩的咽喉中蹦出来，像是此生的绝唱，所有人的心都会微微一颤，尤其是在冬季，生命力最虚弱，大地最荒凉的时候，人们是害怕的。奶奶说大概又要有人“走了”，那时候，我对死亡的概念是模糊的。第一次直面死亡时在爷爷去世时，我一厢情愿的将他的离世归罪于乌鸦。后来，我年岁渐长，才明白，乌鸦确实是能够闻到人死的气息，但是，人的生死却是由上天注定的，也许……我不敢见他最后一面，即便是亲人。很长一段时间，我不敢进他的屋子，不敢一个人去没有灯的厕所，不敢将自己置于黑暗中。如果冬天过去了，是不是就会好。春天近了，我仍心有余悸，也许很多个冬季之后，我会长大，也不再对亲人的离世有任何恐惧。
依旧是灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，当漫天的白雪从遥远的天空飘洒下来，天地被无数银色的刀子划得支离破碎，能够看到的地方都成了白色，远处的山看不见踪影，近处的草垛被厚厚的雪占据，这才是冬天的象征，而这个时候，我对冬天不再有任何惧怕，长大是有好处的，却也少了些乐趣。我不能再由着性子做想做的事，必须得故作深沉的未弟妹们做好的表率，长大是件累人的事。
渐渐的，冬天不冷了，而且连雪都不下了，脚也不冻了，一切都像是变了样，冬天不再漫长，也不再是水墨画和黑白照片，渐渐变成了水彩画。总有那几棵树在冬天依旧绿意盎然，总有那几朵花在冬天依然绚丽夺目，这样的冬天，似乎已经丧失了冬天的味道。村庄不再贫瘠，生命不再绝望了，而生命最原始最本真的东西也已经不复存在了。沧海桑田的巨变其实是从一点一滴开始的，就像天地的颜色，就像人的心。
又到冬季了，这个冬季来得早，来得疾，却让人感受不到冬的气息，也许大地真的变温暖了……
那些年月的风景，到如今还是色彩夺目，那样的冬季，已经被我尘封了很久。红肿的双脚让我感觉熬不过冬天的疯狂折磨，小小的“暖炉”又为我驱走黑暗和严寒。它们是我记忆中很宝贵的片段，我不是喜欢怀旧的人，却又常常不自主的去怀念那些逝去的人和事，也包括逝去的冬天，伴我成长，给我带来恐惧和惊喜的冬天。它们看似走远，却又像一条青藤，蜿蜒开来，我已被重重包围。
那样的冬季，是我生命中不可或缺的燃料，看似灰色，孤寂，如果少了它们，那么我的生命大部分将会呈现空白。它们离我远了，就像那些压得我喘不过气的灰色岁月，渐渐的被我抛在脑后，而那些年月的特殊记忆总让我不由得落泪，或许是贫穷，或许是孤单，或许是对生命脆弱不堪的惋惜。对春的渴望，对黎明，对太阳的渴望，冬天来了，春天其实不太远，或许某一天，它会开在枝头，或者被踩在脚下，也许，会被我们捧在掌心……
