在拥挤，破旧吵闹的公交车上，我坐在车厢后面。睡着了，睡得很熟。已经很少有这样的睡眠，我很少在陌生的地方可以睡着。在暑假，一个炎热的下午，我坐在拥挤没有空调的车里，支着手臂睡着了，衣服全部汗湿。保持了一段很长时间的睡眠。醒来时，车厢已经空了。额头，头发都是沾黏的汗水。鼻子的嗅觉闻到了阳光焦灼的味道，身上汗水味道，还有车厢里油腻的味道。这是属于陌生的味道。却令我着迷，和兴奋。
窗外，是一片空慌的大树，很长，一直延伸一段路程，河水枯竭，留下垃圾和枯草。对面就是火车轨道。那些树不断向上伸展，树干不粗，但已经存在很久了。把刺眼的阳光全部挡掉。我开始轻松起来。能够感受微凉。偶尔可以看见对面有火车经过，速度很快。有时是晚上，有时是下午，有时傍晚。车子经过的时候我总是会听到车子在铁轨上呼啸的声音。然后不见。
我记得在多年以前，有个人告诉他正趴在窗台听火车呼啸而过的声音。如同把他一起带走一样。所以他每当夜深过后他都会趴在窗台上，听火车穿过的声音，时快时慢，然后才能入睡。最后成为习惯，不可或缺。
这是一个物欲的城市，我是一个享受物质的人。我需要占有很多。只有真实的触觉和抚摸。我才能够觉得我是真实的拥有。可以随时拿来欣赏，或者赠予他人。
在物质的需要时和对物质的贪恋时，我不得不妥协。我开始为了得到的东西，开始努力。打工，节约。可我讨厌被束缚的感觉。我希望可以随心所遇。如同旅行一样可以随时出现，随时离开。所以说不定在某天里，我就离开了，放弃计划。这个概率很大。我不是个坚忍的人。我总是半途而废，我容易放弃。在强者面前我开始自卑，在低着面前，我不愿与他们交谈，我开始自傲。
我总是一个人出门，一次购买大量的东西，然后很长时间再出去。每次出门就去超市买很多，全麦面包，苹果，养乐多，栗子蛋糕，花生酱。买的大部分都是食物，或者用品。每次买的东西都是固定，而且会重复买很多。花很多钱。这是一个固定的生活方式。
我的生活圈很小。超市，书店，屈臣氏，有时也会去音像店，很快到达地方，快速买完，然后迅速离开。有时出门是没有目的，只是想走走。
人的目标会出现阶段性。我总是会阶段性的变更一些东西。像衣服，我时常会穿上与自己身份不符的服装。然后厌弃它们。不再留恋。但对于食物，我始终一直很绝对。我总是固定的吃那些东西，每次都会购买，然后吃很多。我一直有固定喜欢的颜色，每天穿着令人分不清区别的白色棉布短袖。穿说不出颜色的毛衣。我不愿意尝试新的东西，排斥。
但我绝对是一个容易厌倦的人，我总是厌倦生活的方式，厌倦身边每天都在使用的东西，厌倦因为时间而形成的习惯。我需要色彩和心跳。讨厌一尘不变。
所以对于物质我一直充满拥有的欲望，无法克制。
