2008年10月9日凌晨4时15分，当儿子匆匆忙忙把我从药房结算处喊回抢救室，躺在单架车上、呼吸已经停止、眼睛还在等我的母亲彻底走完86岁的人间旅程，与我们永别了。望着母亲那双慢慢合上的眼睛，我的意识在短时间的凝滞、停顿后，旋即从忙乱的“抢救状态”转化为“后事状态”——眼下还不是伤心的时候，作为不孝的儿子，母亲要出门远行，我得给她收拾利索、预备停当，然后打发她老人家平平安安、聊无遗憾地上路。
母亲，是我们这个民族女性中最普通的成员，淳朴信善、吃苦耐劳，特别是有着事事要好、爱体面的习惯。我小时候，母亲每逢出门，总是穿上那件自己纺织、自己做成、钉着疙瘩扣、洗了多少水的白花道上衣，坐在窗台前，在窗棂系上细线，对着那张洇花镜子剪脸，剪完后再到炕橱找出那双专门用于出门的蓝夹鞋、古铜袜换好，收拾一妥百当，这才提起竹篮，落落方方地出门……
母亲这次发病相当突然，整整一个上午，她都在自己那个多年管护的小菜园子忙：先拔去那些叶子落光的北瓜秧，再一桶一桶地提水浇白菜，临了又刨下几棵葱，准备中午烙和子……因而当次日凌晨救护车把母亲接到医院，我丝毫都没有“不可救治”这样的思想准备，来时的物品袋里除放进一卷纸，印象中什么也没带。可是当母亲咽气、我想给她老人家梳理擦洗时，却奇怪地发现物品袋里多着母亲那把中间少两个、一头少一个齿的桃木梳——那把木梳母亲用了怕有20多年：前些年母亲健壮，自己总是早早地起床、洗脸后，坐在门台的竹凳上，一拢一拢地梳头发，然后盘起发髻，再把落发捡起来，和原来的落发缠在一起，塞进门台后边的砖缝里。大概十多年前，母亲的手脚开始迟钝，为了方便梳理，我用剪子给母亲剪成短发，这样梳头就方便得多，只是眼睛已不能辨认落地的头发。到了最近三两年，母亲抬手已经吃力，梳头就由专门从东北回家照顾母亲的侄媳负责。去年侄媳返回东北，母亲的手臂已经够不到脑后，只能把挡眼的几缕临时往后拢拢，然后是每天坐到胡同口，掐着指头盼我回家、给她洗理——当我这最后一次给母亲洗完脸、拿起那把梳子，托起一缕母亲就是用它越梳越稀的白头发，心里的酸楚是难以言状的：母亲膝下儿女那么多，自去年侄媳回东北后，我反复托人动员、哄骗她老人家来衡水，她却哪里都不去，临了，严格地说是那个老院子、旧房子和弯枣树陪她老人家固执地走完最后岁月……
母亲的乳房早已干瘪，当我这次给她洗礼，忽然变得高大而圣洁！我们一奶兄妹五个，先后出生在内忧外患的新中国成立前后，不说什么营养品，简单的温饱都无法解决，哺乳我们的艰辛是可想而知的。兄妹七个我最小，是我最后一个把母亲的乳汁吮干的——与母亲的乳汁比，是她的胸怀：母亲的胸怀是温暖的。在我四、五岁那朦胧的记忆里，大跃进时期的华北平原，秋耕地的时节正值晚秋和初冬。由于我们兄妹多、家境差，总是食不裹腹，衣不避寒。母亲在大社拉犁，我在地头时常被冷风吹得打哆嗦，每至间歇，母亲总是赶紧把我揽进怀里，用胸膛温暖我的双手和全身；母亲的胸怀是安全的。我害怕傍晚西北的黑天和打雷，害怕外号“刘黑七”的家伙冲我扒着下眼皮，更害怕邻里的大黄狗冲我汪汪地叫——每遇这种情况，我总是哭着钻进母亲的怀里，母亲就用她那个打着浅补丁的宽衣衿把我裹得严严的；母亲的胸怀是智慧的。三年自然灾害，我们村挨饿致死几十人，父亲又没什么能耐，按说像我们这样的情况是“再劫难逃”的。而正是母亲的智慧和勤劳，变着法地把我们这些儿女拉出活坑和死亡，之后又变着法地让我们这些儿女读书上学、长大成人，最后把一个一个的媳妇“骗”进家……
母亲这次发病症状是“上吐下屙”。来医院前，我先用热沙土清理掉母亲身上的残余粪便，再用湿毛巾进行了全身擦洗——当然，我过去回家，也时常给母亲擦洗身体，搓洗衣服——而面对为母亲这永别的一洗，心灵不知为谁感到一种莫名的震颤和愧疚：那些平凡的母亲，从儿女呱呱坠地，到五、六岁大小便自理，2千个日夜，不知屎尿擦洗了多少，不知涕泪揩拭了多少，不知褯布晾晒了多少，而遍观历史，又有哪一个大孝大贤真正把这伟大的母爱回报母亲——我再一次到开水间换了热水，用手试着兑得凉热适宜，让妻儿给母亲剪了手指和脚指，从上到下、从手到脚给母亲认真仔细地清洗，最后用毛巾轻轻地浑身擦干……
母亲洗礼完毕，我们像平常自己穿衣服的样子，先给母亲穿上白纱料衬衣衬裤、然后是棉袄棉裤棉袍，然后是棉鞋棉帽，最后又戴上该戴的仿真手饰——和别人唯一的不同，是我前两个月回家，母亲说30多年前得的左腿风湿病范了，当时我到镇医院买了几帖膏药给她帖上，疗效如何至今一无所知。这次母亲要出远门，腿脚不好是不能让人放心的：我又去大夫那儿简单陈说了母亲腿痛的病史，请大夫开了处方，让儿子跑到药房重又划价交费，取来风湿贴，先把2帖帖在母亲的左腿上，剩下的放在母亲的右手边，严严实实地给母亲绑上裹腿。最后，给母亲枕上头枕和脚枕，拿过寿蒙，让妻儿帮着，小心翼翼地从脚头盖过头顶……
哦，母亲，您在世时见多识广，尤其这送老装束，讲究多之益多，儿子这样无分伦次地给你擦洗和穿戴，肯定不全符合那个老院子、旧房子和弯枣树一带的诸多乡俗，满意与否您虽然再也不能用话表达，但您脸上的笑容和我的直觉告诉我，您老人家特别地喜欢我为您这样的洗礼和穿戴，一里一套您都感到那样的得体和称心……接下来的事情，儿子会为您买牛雇童，锣鼓吹打，焚轿明烛，体体面面地恭送您老人家西奔瑶池。
您的儿子携妻及子、女预祝您老人家一路走好！
2008年10月15日于衡水
