黄昏，父亲在我的怀里咽下了最后一口气。那时天空并不因为一个灵魂的消失而晦黯，而是霞光满天。一抹橘黄的夕照透过窗户落在父亲苍白的脸上，于是，沿着我心路的归程，父亲复活了……
父亲是个出了名的“酒鬼”，他颠沛流离、苦乐交加的一生，可说都与酒有关。
父亲十二岁时，只身从重庆綦江离家出走，流落到贵州遵义。先是靠卖苦力度日，后经同乡介绍，到一家糖厂学徒。在那里，凭着他的勤奋和悟性，很快学会了做糖的绝活，也学会了抽烟。与母亲结婚后，或者因为添了人丁，生活清苦，或者远离故土，心情郁闷，总之是酒越喝越烂了。父亲的“山喝、海喝”，注定了他悲剧性的人生。先是鬼使神差地在“黎明前的黑暗”中举家离开了遵义，到绥阳县当时连公路都不通的一个乡场上“引车卖浆”起来。在后来的岁月里，我们时常听见母亲悲戚的叹息声，数落父亲当年的决定是“发了酒疯”。后是因为他读过几年私塾，有点文化，写得一手好毛笔字，在那一眼就能望穿的小小乡场上是个“人物”。借助酒力，他敢于在土改工作队无所顾忌地藐视队长的能力；他在当粮店会计时，敢于与用公家的粮食向上司进贡的主任摊牌；他在担任饭店、副食店经理时，对别人的过失又毫无宽容之心，动辄训人，伤害了不少同志的心。由于他的“狂”，使他在“十年动乱”中吃尽了苦头，终于被铺天盖地的大字报打翻在地，发配到偏僻的乡村分销店当营业员，直到退休，真个是“永世不得翻身”了。好在父亲生性乐观（至少表面上看是如此吧），总是随意而安。在乡村分销店，一盏孤灯，一杯浊酒，伴着父亲打发了十多年难挨的寂寞时光。看来，“酒这个东西，真好！”的确是至理名言——这是李国文在他的《母亲的酒中》所描写的，他的老母亲喝完了最后一口，将酒杯口朝下，透着光线观察再无余沥时，总爱说的一句话。我想我父亲的心里也一定揣着这句话，他大概也需要透明的烈火烧毁苦不堪言的心狱吧。
对父亲的嗜酒，我们全家都很反感，因为酒带给我们家的欢乐和安宁毕竟太少太少，更多的是残酷和灾难，可是没有酒，看着父亲落叶般毫无生气的样子，我们心里又不滋味。记得1960年的大年三十，我们碗里盛着萝卜颗颗饭（即将萝卜切成小丁混在米饭里蒸熟而成），桌上放一钵酸菜和一碟辣椒酱，就算是年夜饭了。父亲枯坐一旁，闷闷地叭着叶子烟。需知情绪是会传染人的，尤其是不良情绪。因为父亲的缘故，餐桌上笼罩着哀婉的气氛。母亲吃不下饭，放下碗，拉着我就出去了。我茫然地看了母亲一眼，只见母亲的眼圈红红的，我的心也紧缩了。大街上，几乎看不见行人，家家户户的门紧闭着，毛毛细雨夹着雪花在空中旋舞，全然没有一点节日的气氛，只有颓废和凄凉。在凛冽的寒风中，母亲紧紧地拉着我的手，高一脚低一脚地踩着泥水，从上场口走到下场口，顾不得年三十不串门的祖训，讨饭般一个朋友家一个朋友家叩问：“有酒没有？分一点吧。”然而在那连肚子都填不饱的年月，哪里会有酒啊！可是母亲不甘心，她相信天无绝人之路，她要到饭店那里去碰碰运气。在饭店门口，母亲碰到了她的一个老熟人，他手里提着一节毛竹筒，正匆匆地赶路。母亲喊住了他，秀声秀气地问：“兄弟，你提的是哪样啊？”“酒，大嫂。”母亲眼睛一亮，“酒？真是酒？”“你闻嘛，刚刚烤出来的青冈籽酒呢。”是啊，那年头，哪有粮食酒呢，能见到青冈籽酒（即用橡树的果实酿造的酒，其味有点涩）已属不易了。老熟人一边说，一边拔开了竹筒塞子，一股浓浓的酒香扑鼻而来。母亲喜出望外，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫啊。于是母亲拉着老熟人的衣服恳求分一点酒。老熟人经不住母亲近乎乞求的纠缠，只好答应分半斤酒给母亲。母亲从饭店借一个碗装了酒，塞两元钱给老熟人，拉着我欢天喜地地回了家。父亲接过碗，泪就淌下来了。他知道，那哪里是酒，分明是浓浓的情啊。那顿年饭，深深地刻在我的脑海里，永远无法抹去。
光阴荏苒，岁月流逝。随着年岁的增长，加上喝酒没有节制，父亲终于为酒所累，严重酒精中毒，脚背肿得像个面包。我们除了四处寻医外，还加强了对他的“管制”，不许喝酒了。但他哪里会安分呢？父亲的人生哲学是：随心所欲。于是，他总是变着花样与我们抗争：要么溜上街，买二两酒，像孔乙己似的站着喝了就走；要么趁人不备，悄悄打几斤酒用坛坛罐罐装着，这里躲，那里藏，时不时的抿几口。父亲一喝酒就上脸，他也明知这是无法掩饰的，然而即使他的脸红得像关公，醉熏熏地眯着眼，说一些颠三倒四的话，也绝不承认喝了酒。每每见他烂醉如泥，我们既痛心又恼火，少不了要责备几句，但他惯常就用“我没有喝”来抵挡，弄得我们哭笑不得，于是只得暗中侦察，好在他未醉时当面揭穿他的鬼把戏。
一次，我们大家佯装着出门，几分钟后，我折回来，从窗户偷偷往屋里看，秘密终于被发现了：只见父亲从床下抱出一个小坛坛来，急不可耐地就往嘴里倒酒。我气愤极了，隔着窗户大吼：“酒鬼，你真是个酒鬼！”父亲一惊，“哐当”一声，坛坛掉到地上，碎成几大块，酒流了一地。我开门进去，满腔怒火直冲脑门，正要喷涌而出时，却见父亲像个做错事的小孩子一样，低着头默不作声。显然，他是在等着我的数落的。依父亲的性格，他是断不该如此的呀。见此情景，我颤栗了，哀伤的流质浸透身心，颤抖着对他说：“爸爸，我们不让你喝酒，是为了你好，并非为了节约几个钱。”父亲缓缓地抬起头，惨白虚弱的脸上，刀刻般的皱纹纵横交错，在那些深深浅浅的沟壑里，隐藏着饱经沧桑的人生，隐藏着惊人的倔执与沉默。良久，一声沙哑的喉音仿佛从遥远的地方飘来：“我知道。”打那以后，我们改变了方式，每月给他打几斤酒，每天只在吃晚饭时让他喝一点。这样实行了几个月，不料有一天父亲当着家人的面郑重宣布：“我不喝酒了，不能因为我使你们分心，影响工作。”对他的这个决定，着实使我们有点激动，但又都不太相信，权当是他上百次保证的戏言罢了。不曾想到，至此以后，他竟真的做到了滴酒不沾。然而已经为时太晚，酒精中毒造成的伤害已使他心神俱碎，终于成了一棵“病秧秧”，倒下不起了……
父亲离开我们已好几年了，每当我独处黄昏，凝看涌动的云彩，就会掀起思念的波澜。我要大声对父亲说：“爸爸，关于酒和酒的哲学，我懂了。你能原谅我们的无知吗？”
