水
你说口渴，想要喝水。大瓶的矿泉水，慢慢的喝下去。你说水非常的甜。想起小的时候，爷爷总是在黑压压的乌云经过天空的时候清扫院子。等待大雨顺着房檐流下来。然后打开院子里通向井里的管道盖子，屋顶的雨水，院子里的雨水就会一起流进井里。水里会夹杂小的树叶或者大的杂质，用漏勺放在井口，把它们过滤下来。混浊发黄的雨水，是一年的水源。山里的人就这样依靠着雨水生活。村子里有一口有清甜泉水的井，但是要用钱去买。很少有人家舍得去买水。温饱都不能满足的落后山村。苦涩的水，沉寂在井底，在一个个夜晚，倾听着村庄的声音。水有些发黄，碗底常常会有黑色的沉淀。艰难的岁月，就如碗里的水。煮小米饭的时候，会在锅里放盐。是苦涩的发咸的味道。它的苦涩让人印记深刻。
她喜欢奔跑。常常一个人在午后的山路上奔跑。路边悄然开放着的淡紫色花朵，绿色的大片麦田，垂着青色果实的柿子树，经过的时候她会对着它们问好。是这样自由，像风一样。某刻，以为自己会飞起来。她在看着夕阳落山的时候，会想到妈妈的怀抱。是感情匮乏的孩子。从小就没有拥抱，没有抚摸，没有亲吻。记忆中的父母是陌生的男人和女子。他们定期过来，送来甜美的食物。然而却无法抵挡内心的缺失。听到汽车的响声，她会飞奔到山里，谁也无法找到她。等到天黑，她会独自走在寂静的山路上。黑暗，她说，觉得是那么神秘，把她轻轻的包在里面。她觉得安全。
和爷爷住在一起，父母在城里工作。生下来的她的时候，叔叔莫名的被爷爷打了一顿。没有得到他期盼的男孩，是重男轻女的老人。家族是十辈单传，看到她的出生的时候，他几天没有说话，一直阴郁着脸。他对她有陌生的疏离感。她常常一个人，在山路上奔跑。小小的孩童，肆无忌惮的在阳光下流下眼泪。心就像一座孤岛，没有路通往那里。四周隔绝。见到别的孩子在父母身边撒娇，觉得是无比幸福的事情。可是她表达自己的方式，就是奔跑着躲起来。那样的希望温暖，却找不到出路。
相片
小的时候，她拿着父亲从城里买来的故事书，是那样的欢喜。微笑着举在身前，他拍下来。他是沉默的男子，不知道如何表达自己的爱。在城里工作。而她留在山村。定期的从城里回来看她。只要看到她就会觉得欣喜。是大眼睛的乖巧女子。清澈的眼神让他的心里疼痛。常常给她买来故事书，买来好吃的。看着她吃饭，是自己的影子。与自己如此这般相象。她把唯一一张和他的照片摆在家里。是她坐在他的肩膀上看村里的秧歌表演。她小小的身子坐在他宽大的肩膀上。那种温暖，就像在冬天坐在暖暖的炕上，让她印记深刻。
初见
他初见到她的时候，她穿着破旧的碎花衣服。眼神清冷，带着某种敌对的情绪，让他觉得不安。她是寄养在外6年的妹妹。在她出生的时候，他是5岁的小小孩童，不知道那个幼小的生命来自母亲的身体。别人告诉他那个孩子都是捡来的。他去接她的时候她跑出去，孤独的身影像一只小兽。他追着她跑出去。清晨的山上味道清新。到处是成熟的庄稼的味道。他看着她，和母亲一样的眼睛，小小的倔强的脸。他带她去玉米地里偷玉米，掰下来新鲜的玉米包在衣服里面，两个人在一起偷偷的笑。带她去山上摘柿子。他爬上树，而她在下面抬着头撑着上衣接他扔下来的柿子。带她坐在山头看日落，红红的太阳在远处慢慢的消失不见，满天的火烧云，他看见她天真明亮的笑。像美丽的画面，刻在他的脑海里。晚上他带她去捉萤火虫，他抓在手里，让她看它屁股上发出来的微弱的绿光。他们把抓来的萤火虫放在小小的玻璃瓶子里。瓶口盖上绿色的纱布。他背着她回家。小小的脑袋垂在他的肩膀。身上有淡淡的野花的香气。是他给她别在头上的紫色牵牛花，已经枯萎。但是它的香气那么浓，可以穿越时光，让他记忆深刻。
