雨，无休无止地奔走在天地之间。虽是初夏，却没有电闪，没有雷鸣，亦没有风。就象一个孤独的行者，从半夜出发，走到天明，又朝黑夜奔去。中间偶尔歇一歇，但它一直走着，恐怕自己也记不清行走了多少个白昼与黑夜。
这千万根雨丝，自天空垂下，垂到山脚，垂在山顶，垂在看不见的遥远的山那边。多么象母亲搓的一根又一根细细的麻绳哟！我的心，顺着这密密的绳索，走回家乡，回到岁月的深处了。
也是这样的雨天，母亲，还有别的妇女，陆续坐在自家门前，挽起裤腿，将一丝丝麻线蘸着口水在大腿上搓着。它们聊着家常，议论这雨对庄稼的影响，发出几声笑或叹息，却并不抬头。门外，是茫茫的雨在飞扬，远山被低垂的雾笼罩。绿树经这雨水一洗，即使在雨中，也闪闪发亮了。麻绳不断从母亲手中垂到地上，雨不停地下着，就象天上也有无数女性在搓着雨的绳索，垂到大地之上！
小孩子完全自由了。几个女生坐在一起“抓子”，一两个男生加入进去。更多的人在屋里乱钻，捉迷藏。也许要闹翻天了吧，母亲责怪着：“老子等会儿来……”却没有下文，继续忙着。伙伴们噤了声，蹑手蹑脚走着，没几步又无忌惮地跑开了。但我们并不去妨碍母亲手中的活，相反，对这麻绳私心里还有一种喜好呢：天晴了，到河边放牛，可以在母亲的允许下剪下一段，拴住用针弯成的钩钓鱼。白晃晃一串提回家，母亲立即帮忙剔净内脏，烧成喷香的汤，灌饱孩子们饥饿的肚皮。葱花、韭菜的香一直飘到现在，还在鼻头萦绕。
话说远了。不知道谁发现外面的雨停了，只有微微几丝乱飘，喊一声：“拣鱼！”立即手忙脚乱各寻器具，然后浩浩荡荡向山坡开去。
那时候冬水田较多，放鱼的人也多。每次大雨后，总有一些鱼儿随着水冲到山坡上，在某一个地方搁了浅，便是伙伴们猎获的对象。
一大群啊，院子一下子空落了，只有母亲，寂寞地伴着雨声了。不顾泥泞的路，不顾缀满雨珠的丛林，只是专心寻着自己的目标。
回到家，母亲还在门前忙着。当孩子们收获颇丰的时候，会立即停下手，去灶间忙着；若是空手，则微微一笑，继续着自己的事。孩子们便寻别的游戏去了。
当我想到这里，我的小儿正在戏着他捉的水母玩。摸摸脸庞的胡茬，我知道数十个年头过去了，自己已远远站在童年对岸。数十年中，伙伴们一个个长大，就象当年捉鱼一样，朝自己的目标先后离开了母亲身旁。上一次回到家中，也是雨天，母亲坐在门口，旁边是一个铝盆盛着屋顶漏下的雨。她再不用搓麻绳了，也再没有小孩在屋里闹翻天。她呆呆地坐在那里，身后是古旧的木屋，漫天的雨和雾。她的目光因衰老而显迟滞。见了我和小儿，立即精神大振，一边利索地给小儿找衣服换，一边安排父亲准备吃的东西。
如今，又是经月未归了。在这连日的雨中，母亲衰疲的身影，一定日日靠在破旧的木壁上，孤独的目光进入了麻绳般的雨阵里，回到岁月深处，抵达幼小者身上！
