故乡的老屋，默默地立在故乡阴暗、僻静的角落。历经了多少岁月风尘，怕是它自己也说不清了。如今我年老的父母住在里面，与它共同咀嚼着流逝的岁月，走过余生的日子。
父亲在提到老屋的时候，总要重复同一段故事，就像书中最精彩的、激动人心的章节，被反复圈阅。
他说在他小时侯，家中还有一点薄产。可是他的父亲，我爷爷不争气，抽鸦片，将田地、财产当光了。婆婆就做饼子卖。听到这里，我总是将婆婆与《水浒传》里的武大，那个漂泊半生，也靠卖炊饼为生的人联系起来。爷爷的身体被鸦片毁了，婆婆又积劳成疾，双双在父亲十一岁那年离开人世。父亲是姊妹中的老大，已经能够自食其力了，四处替人做短工，比如放牛、拣柴，方活出一条性命。他说冬天在坡上冻得发抖，双手几乎要冻落了，就撒一泡尿在手上取暖。说到这里，他总是长叹一声。我想他是应该叹息的，因为他除了自己温暖自己，还能指靠谁呢！于是，父亲又提到另一个人，他的幺妹，我幺姑。那时一岁半，刚会在地上爬行。她是不能自己照顾自己了，跟着我二婆生活。可是二婆家负担也重啊，六七张嘴。二婆就老是吵，我那位祖婆，我想她一定私下流过许多泪，狠了心将我幺姑丢到河边，——离家有三四里地吧。那是一个下午，然而幺姑凭着惊人的毅力爬回去了。不知道天上的神仙，四山的鸟雀动容没有。第三天，无奈的祖婆又将幺姑丢到河边一个半崖上，只有成年人能够上下。次日清早去时，只有一顶破帽留在那里。“那时候野兽又多！”父亲讲到这里，总是这样叹息。他除了叹息，还能做什么呢！他的两个弟弟，也先后被饥饿、疾病夺去了性命。
所以，父亲那时最大的梦想就是置一间自己的房子，兴起属于自己的家。为着这个梦想，他帮人放筏子，背力，私下积一些银圆。同母亲结婚后，在岳丈家住了两年，终于买下了现在的老屋。
说到老屋的历史，要回到很远的年代：一对夫妇来到此地，建起一座木屋，生儿育女，开始新的生活。然而最后一代夫妇并未能养育自己的儿女，年迈之时，终于将老屋卖与他人。
父母买到的老屋，只是徒存四壁，与他们一样的“干净”！父亲用四根木桩竖在地上，横绑了木棍架起他的第一张床，然后与母亲开始了他们生命中另一次重大的创业。
这时已经解放。父亲最初在航运公司上班，“运动”中，领导要他证明前任私吞了一万斤公粮。“一万斤，往哪里装？分明是诬告，承认了不杀头吗？”父亲后来对我说。拒不作证。于是被下放回家，又开始给人打石头，做木工，直到后来做生意。这段时光，众所周知是十分艰难的。有时候为了节约粮食，即使夏天也只吃两顿。父母所历经的挫折、艰辛，我排行老幺，自不能全明白，只能从幼时的记忆里，品味一点生活的无奈与苦涩。
读小学二年级时，老师催我交学费。我找到父亲。他正给人打石头，说：“哪里有钱！”说完忙着干自己的活。我傻傻地站着，知道父亲真是拿不出来钱，却又不敢去见老师，真有些手足无措。许久，父亲慢慢从口袋里摸出一分钱，说：“快上学去”。
一分钱的社会价值、经济价值早已被我淡忘了，但是给我的心理价值却不可估量。当时我一路向同学炫耀：我有一分钱交学费了！
桐子成熟时节，一颗落在深洞中的石头上。五姐正割草，用镰刀砍去，要拣起来，凑多了卖钱。不幸就在那一刻，镰刀从木把上脱落，掉到深洞中去了。
母亲将五姐狠狠地打了一顿。我们也在旁边跪着，陪着。
为的什么呢？那样的年代！一颗桐子就是一点希望，而一把镰刀又毁掉父母积聚了多久的希望！
五年前，五姐刚三十出头，就因病早早离开人世。至今忆起，仍欲掉泪。但愿她天国的灵魂里，再没有这些辛酸的内容。而父母虽然不言，内心的悲苦，又岂是人轻易所能体味！
这样的景况中，父母仍旧扩展了老屋的规模，添置了家具。并且生养了我们七个儿女。随着儿女的成长，新的生机，在父母心中，在老屋里，一天天扎根、蓬勃起来。父母用他们的双臂，不但支撑着艰难的岁月，还创造出无数的欢乐，甜蜜着苦难的日子，让欢笑常常出现在我们的生活中。大的哥姐离家早，她们的生活我不甚清楚，但是我的经历总可以作一些代表吧。
不知几岁的年龄，每夜总要与父母睡在一起。上了床，父亲就要我给他唱歌。我的声音美妙、难听，还是一般呢，不记得了。反正我起劲地唱着，父亲快乐地听着。作为交换，我要他用手给我摸背——你有过在父亲的大手的抚摩下入睡的经验吗——父子俩在共同的享受中沉沉进入梦乡。
且不说平日里姊妹们一处时的快乐，那是与别处姊妹大同小异的。单是逢年过节，父母的生日，远方的哥姐回归故里，家中总是亲朋满座，人来人往，热闹非凡。大人往来穿梭忙着作饭，小孩们玩着各种游戏。我总爱听哥哥与客人笑说聊斋里的鬼，张飞的一声断喝吓退曹兵百万，赵匡胤千里送京娘……说话固然没有我的份，但随着这些故事，我却仿佛进入一个迷离、神奇的世界。
七十年代末，父亲开始做生意，凭着少年时三个月的读书生涯，有过很大的发展。家中的状况得到极大改善。姊妹们已经陆续成人，家中一天都是人来人往的影子，说闹的声音。繁荣应该达到父母生涯中的顶端了吧。父亲常常叹息说：“如果早允许做生意，就不会吃那么多苦了。祖辈数代做生意，他对商业情有独钟。可是我们姊妹竟没有一个人继承他的事业。
说着这些的时候，几乎一个半甲子就过去了。一个半甲子，父母已入垂垂暮年。我的大姐，去年从远方归来，也是白发斑斑了。
老屋，也是有生命的吧。它承载了一代人的梦想，奋斗与悲欢。当热闹一堂的儿女，先后成人，飞往异乡，它也开始衰破了。由于年代久远，地势下沉，四壁的柱子开始东倒西歪，有的蔑壁已从柱子间脱落。而我年迈的父母，仍用他们衰疲的身影，映在破旧的墙壁上。
当周围的年轻人不断修起新的砖房，父母不止一次念叨：某某又修新房了；某某又要修新房了。他们心中，迫切地期待儿子更新的成就。而当我终于买了商品房，他们却宁愿守在倾颓的老屋里。我想，他与其是为儿子减轻负担，毋宁说是宁愿住在一生的梦里，一生的奋斗与寄托里！
我忆起故乡另一位老人。他的家族，据说是在“八大王剿四川”时被毁灭了，只存一支传下来。他的一生，也在振兴家族的梦想中生活。我小时候常听人们讲他年轻时的英武事迹。比如能用牙叼满满一担粪走一根田埂，为的是赢一块田地。他曾无数次穿越秦巴山区，驮马一样运粮、背盐；也曾顺河驾木排过渠县，至三汇，甚至越嘉陵江，到过长江。他没有自己的儿女，四十岁丧妻后便一直独身。到我认识他时，已年迈八旬，步履蹒跚，跟着远方的侄子生活了。他也曾建起高大的木屋，有过很风光的日子。然而在那个传统思想盛行的时代，没有子女延续自己的基业，再耀眼的岁月也如天边的彩虹，转瞬即逝的。所以我总是看到他孤独、失望的眼神。他活着的时候，不大与人来往，更不容许任何人动老屋的一柱一瓦，这在旁人看来是很奇怪的。我不知道他在给自己受着怎样的心灵的折磨。在生命最后一段时间，他一病不起，躺在自己的屋中数月。谁又能知道那段日子进入他脑海的，从他辽远的内心深处翻出来的，是些什么？也许他在梦中与他盛大的家族相会了，也许他重新走过一生的艰难、曲折，为着年轻时的雄心壮志而微笑过吧。他死后，他的奋斗与失落，也随之消失在岁月的长河中，又有谁为他记忆并延伸呢！
这样说，并不是刻意的悲观、伤叹。人心虽然是相通的，然而毕竟隔着岁月的长河了。你能准确地感受历史烟尘中的一切风雨吗？有一位老人，出嫁后由于路途之隔十数年没有回过娘家。然而她弟弟意外身亡后，她不顾一切地赶回去，当我看到她那老泪纵横，欲哭无声的摸样，想她所悲的，岂止是姐姐送走弟弟，涌入脑海更多的怕是关于童年、少年，老屋内外的记忆。那么，任你再丰繁的幻想，也缺少那种深邃细微的过程；再柔细的触丝，又怎能探知心灵深处流过的河流！
却说那位老人死后，老屋随之被拆掉，让位于一栋栋拔地而起的砖房。在新成长起来的年轻人，老屋只是他们一个年代久远的梦，历史旅途中一个过客，人生路上一个驿站。他们轻蔑地对父辈或长辈撇嘴：你们那几年修的房子！他们瞧不起这古老、凋敝的物事，努力摧毁着老屋，建起他们心中理想的，具有现代气派的楼房。随便去乡下走走，那些历经半个多世纪风雨的老屋，多数已是残破不堪。尤其是被叫做“堂屋”的，因为有了一层“公家”的身份，屋顶檩损瓦缺，地面杂草、鸡屎铺陈，仿佛数十年无人光临。只能从簇簇拥拥一大片的青瓦木门想象当年的人丁兴旺；从粗大的檩棒、宽大的板壁，精致的雕花推测当年主人的辉煌、荣耀。
我的老屋，我明知不修理是不行的了。我还是听之任之，仿佛一位行将熄灭生命之火的老人，谁也没有想办法去挽留他。它的命运，又将如何呢？
