在上小学之前，我同奶奶住在一个山坡上的彝家小寨。这个叫木祖的地方不大，亦属一步跨千年之地，只有几十户人家，民风纯朴，路不拾遗，但用水不方便，要到数里地外挑或背。
山的东面是父亲工作的公社，只是十天半个月也难看到他一次。山的西面是108国道线，公路边是个小镇。母亲则在几十里外的另一个公社工作，境内成昆铁路像彩虹架过。实际上我讲的这些地方算是好的了，也是当年25000里长征经过之地。多数人居住之所自然条件更加恶劣，雪山、绝壁、荒坡……解放后虽经不断发展，但毕竟不是一蹴而就之事，贫穷依然阶段性存在。
彝家的住宅是土坯房，有点钱的就修成瓦房，没钱的就用茅草封顶。一般进门是一个土墙围成的小院子，角落上是个双层畜圈，上层养鸡，下层养猪，圈前多是农家肥制造地，铺着一层厚厚的畜粪、枝叶混合物。平时没事，就挎个竹篮在让烈日晒得冒烟的土路上找寻点牛马粪便，回家朝圈前一倒，奶奶就会在门前笑着说：“啊，我的医生仔（小名），乖得很。”
房内也就几十个平方，用箭竹编织成的席子将卧室与客厅隔开一半，在边上是个火塘，就是在地上挖出的坑，比常见的脸盆大一点，坑边上支起三个石头呈三角形，下面烧火，其上可架上大铁锅煮东西。
点的是有灯芯的煤油灯，实际上很少点的，山里人穷，奢侈不起，母鸡下个蛋也当宝贝放起，等集多点时好拿到集市上卖了换点油盐。大米都不够吃，平时主要吃玉米饭下干酸菜汤或煮的马铃薯加几根烧的青海椒。许多年以后，我上了初中，住在母亲的单位里。奶奶也早移居到了成昆线边一个工区后的山坡上。那时，天飘着雨，我在一个星期日的早晨推开门，看见奶奶一个人坐在屋檐下的石头上，端着碗冷饭，上面是一小块伍豆腐，我叫了声“阿窝（奶奶）”就再也说不出话，嗓子刺痒的痛。
彝家人素有好客之美誉，如果遇到火发出对流声，就会认为将会有贵客临门。有时谁家来客人了，却遇到青黄不接时，就只好向邻居借点米、面，再杀了那些生财鸡待客。如连续接待的多了，就不知道如何维继生计，只好向“兹兹”之火道一声“呸”，吐点口水，由此可见艰辛。
晚上，火塘的火被奶奶拨得旺旺的，火舌乱窜，火炭上是下午在屋后自留地里摘下的新鲜玉米，火灰下丢几个马铃薯埋起。一会，简陋屋里便全是让火烤出的自然清香。而如此制出的马铃薯味道尤其香松，用小棍慢慢刮去焦壳，露出金中带黄、黄中显橙的皮，顺着边轻轻使力，哇，沙沙感觉诱我心。我还能清晰记得当时的情景，包括每一点神态，明明我可以自己吃下的，可奶奶却用嘴嚼几下，再用指接住舌头送出的泥，放到我小小口中，我定是饿了，来不及细尝就吞下，然后又望着奶奶，齿间还残留着温热。这种感觉与四处游玩累后，奶奶挑与我吃的小马铃薯各有风味，那是在集体养殖场才出锅的畜食中选出的，拇指大小，还带着绿叶味。
最喜欢纯真的浪漫开满在遍绿的山坡，赤足丈量着村子附近不大的地域。一片接一片的松林里有各种美丽的小花和菌类，也有高大茂盛的勿玛布尔树（山荔枝）。也喜欢在雨后吸食一种红色狭长小花中的甘露，在烈日下寻找松针上一种白色附着物，淡淡的甜。
互相追逐之后，大家坐在山崖边，齐刷刷望着高高的蓝天，云很白，棉花一样，却有一只雄鹰在自由翱翔。
奶奶离开我已经十多年了。她青年丧夫，中年丧女，唯一的依靠就是父亲。可她却又一直不愿意居住在单位上，除了她去世前的两个月才同意搬来同住，也许是有种神秘的感应吧。
当时我放暑假从成都回来，居然改变了不买礼品的习惯，在商店寻了几样老年人吃的东西，然后一下火车就直奔她住的工区后小山坡上的屋，小时栽下的果木树正盛，门锁着。只好到镇上乘汽车到县城家中，向母亲说起，才知几个月前奶奶已经走了，化成一堆灰飘散在山野丛林中，而家中怕影响我学业没告知。
奶奶的一辈子过得就像无数彝人一样波澜不惊，在经济上却又相对好得多。那个年代，一声“干部”会引来多少羡慕。她像许多人一样可以迎着黎明上山砍柴（不环保哦）背回家堆起，然后另背一捆干了的柴到街上换点钱，买斤把五花肉，这样简单的一件事却需要整整一天。吃饭时月亮早上枝头，解放鞋前的洞在火光下冒出点路边跑进的草和泥。
后来，我曾听参加社教回来的父亲讲过一个老者，70多岁，最远只步行到过离家40多公里的地方，不知火车为何物。
我想，也许，他的心里有一个梦，就像星星一样散居在崇山峻岭的众多彝人一样，如一抹流云行色匆匆飘过，可分明感受到了一些长久的期许及过客的忧伤。
