她给他拨了个电话。
在茶楼包厢里，两人对坐默然。沏了两杯茶，看着慢慢升腾起来的水汽，谁都没有开口说话。许久，又同时冒出一句：还好吗？
是啊，那时的阳光总是温暖如春。下班时他去接她，她总是在那个时候守候，尽管那时的他只骑一辆自行车，没有手机，甚至没有传呼机。晚上的约会就是遛马路，手牵着手。那时的月亮也格外多情，偷偷地用朦胧亮光来衬托两人的情愫，不时在摇曳的斑驳树影里看见两张幸福洋溢、充满无限希冀的年轻的脸，那条普通的柏油马路始终充满蜜意，毫无尽头……
如今，他仍在这个城市，成了孤独的猎人，夜间的徘徊只能勾起无限回忆。而她，像一只麋鹿，迷失了草原，去了遥远的南方山林。是他的错？还是她无意？流水已逝空嗟叹！众人眼中的“蚱蜢”一对儿，在惊诧、疑惑之间走出了两条永不相交的轨迹。
他还是孑然一身，他在等属于自己心灵的一个人出现。她仍旧独处，在繁琐的工作中麻醉自己。春去秋来，她以看望父母为借口回来了，也约了他。
那个夜晚注定了是寒冷的夜晚。付了款，穿上冬衣，畏惧初冬的寒色迅速钻进的士。没有说话，车到了她家门口，下了车，握握手，礼貌地道别。此时在他心里，犹如羊八井的地热，汩汩四溢，却不幸身处高原。他迅速地冲回家。
列车又一次启动。他目视她远离这座城市，她看着他伫立站台……
