老张并不很老，五十刚出头，因为已经作了爷爷，大家便叫他老张。
第一次见到老张，是来单位报到领导“接风”的酒席上，那时他给学校出差回来晚了，便坐到了一起。起初我以为他是单位里举足轻重的人物，讲话应该很有分寸讲究的，但他没有，酒席上一直说很多激将我的话，我并不讨厌。觉得如此之人，不外乎两种，其一，套我的话，看我的马脚，以便决定以后的交流程度，这一种是聪明的，待人直率的；另一种，没得城府，信口开河，大可不必设防的一类，属于有口无心的。究竟他是何种，我只是报以微笑——沉默是最好的办法。
时间久了，渐渐摸熟了他的脾气和性格。他爱夸张，用时下最形象的语言来形容，那就是“忽悠”。单位里的不少人都被他忽悠过，他也忽悠过我。一次，我和他坐在一起，听他拉完，我见他眉心散翘，就说：“你的面相决定了你命里犯官司啊。”听此言，他又要我继续说，我知道他已经半信半疑了，就胡诌了一下。没想到他说我说得不错，尤其是犯官司一事，确有发生。同事们知道后说：“原先都是老张忽悠别人，如今你忽悠了他。”
老张很聪明，给人感觉是没有一般教师木愚的职业病。但他做过的事还是让大家谈为笑资。老张家里有地，工作又忙，夏天施肥时，就到劳务市场上雇了两个陌生人，他把两袋尿素送到地里，跟人家说，等施完肥他再和人家结工钱，就去上班了。可再到地里时，人和肥早已不见踪影，地里施过的肥就是自己走时的那一点点。那一次白白丢掉了两袋化肥，一百多元钱哪！别人知道后，都说老张简直是实在得过头了，真是聪明一世糊涂一时啊。
那一次教训后不久，老张又一次出了笑话。秋天砍玉米，同样的事情又发生了，雇来两个砍玉米的到地里后，老张跟人家说：“你们慢慢砍，中午我来接你们回家吃饭，我先去上班了。”这样就完了吧，他又充开了大方，上来教师的酸气了，居然把工钱先给了人家。结果人家又带着工钱逃之夭夭了，地里的玉米根本就没砍。“人不能两次踏入同一条河流。”老张却是犯了此忌。村里人都笑着闹老张：“还老师呢？你怎样教孩子变得聪明啊？”
玩笑归玩笑，但这样的人很让人放心的。听说老张教自己的孩子，都感到高兴。农村不像城市里的教师跟班走，农村很多老教师和民师转正的，年龄和知识的老化都不允许很多教师跟班走的。当村民们问老张是不是一直把自己的孩子教到毕业时，老张脸上总是露出幸福满足的笑容，那是朴实无华的老少爷们对一个教师的最高奖赏啊。教师做到这份上，值了。同事们也纳闷：他从不给学生布置课外作业，都是课堂上解决问题的，到考试时竟然年年还能名列全镇前茅？论文化，也是老民师转的，论水平，那该怎么衡量呢？
每年春节，老张都很忙的。从四面八方来的学生常常络绎不绝，走不开的。人家过年收的是“礼”，老张收的是学生。毕业一二十年了，还都想着自己的老师，实在是师生都没得说。每逢和人夸起来，老张就说自己是世界上最“富有”的人，有钱的人听此话，也便哑口不语了。
课余之外，就和老张闲扯，天南的海北的，中国的外国的，政治的经济的，高层人物的老百姓的，高雅的低俗的------都是话题，都可以引人开怀大笑，笑过后，就高高兴兴地上班。像农村农民一样，什么也装得下，什么也好像不留在心里。
每天就这样过着，没什么大事，也没什么小事，事事还都得认真去做，做完后就胡侃一番，有时就想，我们这样究竟是浇灌了生活的充实，还是培育了人生的无聊啊？
