她坐在梧桐下的石椅上出神，天空是空洞的白，缺了颜色，缺了灵动。已立过秋了，可身边却没有枯黄的落叶，相反触目的却是欲滴的青色，她来到这里的第一个秋就赶上了桂花蒸。
上大学了，这是她在亚热带的第一个秋，她奇怪为什么这里的秋天会没有风，她奇怪为什么这里的树叶在秋天竟不会枯黄，她忍不住流泪了，可泪水只让她觉得这里的秋天又热又湿。她要写信将这不明白的为什么告诉母亲。写信时她仿佛又听到了母亲的千叮咛万嘱咐，听到了自己硬哽的声音：“妈妈，我走了。”走了……哦！妈妈……她扑在桌子上哭了起来，眼泪止不住地滑落着，顺着她的脸庞。她不喜欢哭，怕自己一哭就是个没完没了。她没有拿出纸巾去揩拭眼泪，因为她觉得那是罪证。让自己悄悄地哭一场吧，不留痕迹，不留余味，就在这一刻。
不知道从什么时候起，她习惯了午后坐在梧桐下的石椅上，最早也应该是上大学后的事了，她确定她在家乡时她就没有这个习惯。路边的行人渐多了，是去食堂打饭的。她准备回去了，回到那用蚊帐隔开的世界。
抬起头扭了扭脖子，阳日已衔着西山了。忽然地，她发觉对过的石椅上有个青年在看着她，并且似乎有一段时间了。她肯定不认识他，她开始慌乱起来，不知该怎么和他打招呼。他走了过来，在她的身边坐下了。她觉得有点窘，下意识地低下了头。她怕她看清她的脸、她的眼睛，虽然额前的刘海已经把她的眼睛与这世界隔开了。
“你好象比较喜欢这里的环境，我发觉你经常坐在这里。”他终于开了口。
她没有说话，说什么呢，和一个陌生人！突然，她开始高兴起来，可随即又觉得这高兴未免滑稽，一个陌生人就让她快乐了吗？她看了他一眼，棱廓分明，他应是个善良的男孩。
接下来，他们说了很多，然而她却一一地记了下来，哪怕是一个字，甚或是一个句号。他是个什么样的人呢？她需要朋友，他可以吗？然而他不过是一个陌生人。但就凭他肯坐下来听她说话，凭他对她心情的理解，就足以进入她的生命了。她忽然冲动地想问他，问他为什么来这里，问他为什么要在这里注视着她，问他她来到这里难道只是为了遇到他……可她什么也没问，他们不过是萍水相逢，他们甚至只是互相连姓名都不知道的陌生人。
天已黑得深了，该是回去的时候了，她觉得这一刻是那么地值得留恋。她的声音低哑了起来，“很高兴能遇到你，我想我要回去了。”说完，头也不回地一径跑到宿舍。然而她知道她自己是哭了。她恨自己，为什么要逃避呢？她觉得自己太寂寞了，她需要朋友，她需要快乐……她踉跄地爬上楼梯，跑到阳台上，她要看她是否跟了来，看看这宿舍外的广场上是否有他。可她跑到太快了，他没跟上吗？她大哭了起来，天地间的一切都黯淡下去了，然而那晶莹的泪水足以照亮整个生命。
那是一个短暂的相逢。以后她没有再遇到他，于是，一切都结束了，可是那片刻的理解足够让她回味一生。
