手中握着长长的书目，向你所说的那家书店走去。
很长时间以来，我只读张爱玲、三毛、余光中和白先勇，直到后来我敏弱的心情逐渐从郭敬明和西岭雪的文字中走过，站在爱与痛的边缘，我发现自己那飞扬的青春真的是一道明媚的忧伤，少不更事的我，始终把自己深深包裹在忧伤的氛围里，无力自拨。
就着滚烫的立顿，这个季节我写下了无数深深浅浅的文字，思想在无意中行走，临屏乱语，不知所言。我向来无心，指尖淌过的文字，写过了就是写过了，至于最终销声匿迹在何处，我不去寻，也不去问。网友真诚的评论，看到了我会心怀感激，用心地回复。遇上不知名马甲的恶意诋毁，我会轻轻一笑，拒绝不愉快的阴影在我的心头驻留。在人才辈出的原创，我结识了许多质朴真诚、才艺双馨的朋友，我尊敬他（她）们，爱戴他（她）们。但我始终清楚自己的位置，我是一朵漂移不定的云，我不知道心头的风到底往哪个方向吹，自己最终叶落何处，我困惑，我茫然。内心深处始终有个坚定的信念在支持着我，让我相信这世上杂草是没有的。于是我开始明白，不要去管天上有没有翅膀的痕迹，只要候鸟已飞过。在这里，我只是过客。
我不否认，作为女子，我有着女人天性就有的虚荣和浮华。何况我是这样一个自尊心极强的人，但庆幸的是，积聚在心头的那点小聪明还是让我懂得，良药苦口，但能利病。于是，面对或尖锐或锋利但是属实的批评，我试着接受，学会自嘲。
一遍又一遍地去读你的评论，仔细品味你当时写字的心态和心情。你那深厚的文学底蕴正透过你那犀利的目光，从你中肯而又朴实的文字中传输而来。我听到你在缓慢却是一针见血地说：“文喜高山不喜平 ，文学更需要‘大老实’，过分注重形式则是小聪明。”于是我汗颜。
你说自己对文学，特别是对小说的认识最早得益于昆德拉。对他所说：‘小说就是认识——认识被其它学科：政治、经济、历史等所埋没的人的存在’有深切理解。是胡兰成又一次丰富了你。胡对语言的把握，就像巧媳妇和出的面团——熟透了。你说文学是生命和人性的天籁，我的文字中虽有，但尚不精纯。太过自恋会影响文章整体效果。你劝我去读昆德拉的《小说的艺术》和胡兰成的《中国文学史话》，还有日本的散文集：《枕草子》、《方丈记、徒然草》、《北越雪谱》、《自然与人生》。我相信诚如你说，抛开那些风花雪月的文字，就读一些大家，丰富我那颗浅显头脑的同时，自己文学素养也会得到一次升华。于是我开始反思。
我从孩提一路踉跄走来，直至现在长大，最大的失误就是过于任性，一意孤行的性格让我忽略了许多恩师的指点。所以直到现在，我在为自己虚度年华、碌碌无为而羞愧的同时，我开始明白，古人那句“不依规矩，不成方圆”的话说得多好。我是一棵一直疯长的树，因为不肯接受斧正，所以难成巨木参天。抱着坚硬的壳，在懵懂中行走，我天真地以为，这样很温暖，也很安全。随心所欲的日子，天是高的，云是淡的，风是轻的。即便萦绕在心头那淡淡的忧伤，也是温柔而又甜蜜的。我知道自己症结所在。可是我一直惧怕走出来。直到你严厉地举起斧头，残忍地敲碎我坚硬的壳。躲藏在壳中的软体被破碎的外壳划伤了，滴下殷殷的鲜血。
曾经以为，自己已是闲庭看落花，过早练就了一套宠辱不惊的本领。我放逐自己心情的同时也在纵容自己的懒惰，面对平庸和软弱，我漠视，我淡然。我把这看作一种超脱，直到你用力把我摇醒，告诉我必须从自我欺骗的梦境中走出来，做一个理智清醒的女子。
我依然贪恋着壳中的温暖，懒懒的不肯前行。我怨你的批评太残酷太无情，恨你对我的要求太高，骂你太不近人情。我说你在用一种男人的标准衡量来茫茫众生中的一个软弱女子，你说这是爱之深，恨之切。然也。
梦西虽愚，又怎能不解师兄一片苦心。只是时隔多年，我早已不是当年振臂高呼、应者云集的少年，我那向上的热忱随着时间的流逝在渐渐退去，我看淡名利，随波逐流，生活把一块棱角分明的岩石磨成了埋在河底的鹅卵。于是我心态坦然地活着，既无大喜，亦无大悲。日子就这样一天天地过着。直到不期遇上你。
记得很早前你说过的话，你说你是上帝派来打捞我灵魂的人。自己的灵魂需要别人来打捞？我的命运会因你而改写？我玩味着你的话，曾经不置可否。
年轮在一圈一圈地增长。若干年后，我将衰老得如同干瘪的麦穗，为了让这只麦穗能够在它年轻的时候饱满起来，也许，我真的该付诸一些行动了。无论如何，为了你的召唤你的鞭策，我必须奋力前行。
手中握着你列出的长长的书目，心中暖暖的，我步履坚定地向你所说的那家书店走去。
