他打开电脑，又无奈地关上。
他似乎是无意识地从书房走到一楼，靠在沙发上，无所适从。他忽然觉得这间宽大的房子，越来越像一只充气的球体，有一种外在的力量在左右。凭已有的生活经验，他感觉是谁在这个球体上插了一根管子，将球体内的空气抽去。这个球，因为失去了空气而变形，里面的空间就变得越来越小，已成畸形。
他觉得自己就在这个球体里。
他虽然做了一辈子的文字工作，但是并不喜于喧嚣和热闹。如果不是为了生存和孩子，他甚至觉得可以成天呆在家里。除了养鸡种菜和侍弄花草，他的爱好就是写一点文字。
他把自己的文字放到博客里，并不是为了传播，主要是为了自娱自乐和储存。因为他以前储存在电脑的文字，出现过两次事故，结果尸骨无存。一次是盗贼入室，把电脑的硬盘抠走了，听说电脑其实值钱的就是硬盘。当时他就想：这盗贼也真不够地道，不就是要点钱吗？干嘛要干那样伤天害理的事情。你他妈以为这个硬盘里面储存的文字是多少钱能换回来的呀？！再一次是硬盘损坏，找了专业公司，也没有把储存在里面的文字挽救回来。这次损失让他最为心痛的就是他写作的思想随笔《我说中国》书稿没有了。这是他多年观察和思考的成果，毁于一旦，令他十分惋惜，至今难以释怀。
他是一个越来越低沉的人，不愿意在公众场合露面。他想官方的那些所谓的主流活动，都是一些摆架子说大话的场合，有些讲话和发言，听得人毛骨悚然，鸡皮疙瘩顿起，何必去找罪受。民间的一些活动，大多数也是跟风造势，装模作样。对于一些读书活动，他也心生疑笃：读书，就是个人的事情，为什么非要在一块凑热闹不可能呢？所以，他越来越习惯于独来独往，自得其乐。
一天，他发现自己的文字居然在博客里发布不了了，说有敏感词。后来他懂了，只好学别人的做法，把敏感词中间加上小圆点，既能过关，又不影响阅读。他不懂这个世界怎会变成这个样子：中国人，连中国字都不能自由书写。后来，在微信和一些新媒体上，出现许多似是而非的字词，比如说把“民主”，写成“民煮”，把“自由”，写成“字由”，这时，他开始怀疑起自己是不是来错了星球。这些词有什么不妥吗？还要如此重组包装、改头换面才能面世！更为让他怪异的是，他在博客里查看自己的一篇文章，居然找不到了。后来在私密博文里找到。他就奇怪了，明明自己是公开发表的，怎会进了私密博文呢？这显然是有人在暗处操手。他心里一阵难过，觉得不是滋味。就好像自己的家，有两套钥匙，一个不知名的人拿了一套，任由他进出，而且他可以不与你作任何商量，自作主张处理家里的所有事情。唉，他只好叹气：有什么办法呢？
最近，他发现了更为吃惊的事。他发在博客里的《仰望星空》和《我还能像猪一样交配》的诗歌，居然没有了，连“私密博文”里都没有。他只好还是叹气：唉，这家伙也太厉害了，太霸道了，不仅私自拿了我家的钥匙，还任意将家里的物品从这个房挪到另一个房。不喜欢的东西，干脆就往门外扔！他知道是怎么回事了，就将诗歌制作成图片的形式，总算放进了博客里。
好久他没有写什么文字了，这几天似乎很有灵感，一连写了好几篇早该写的文字。
这天早晨，尽管天气阴雨，他的心情还算不错。昨晚，他又顺利完成了一篇文字。
他打开电脑，欲将昨晚写好的一篇文章放进博客里。博客里弹出一个窗口：“新浪博客正在维护中。对由此给您造成的不便，深表歉意”。
一连几天，窗口都是这样的回答。他想一家互联网运营商仅能如此对待用户？心里产生疑虑。收听境外新闻是他每天的菜单。在一天的新闻中，他知道了新浪博客发布了文章的真相。
他百无聊赖地躺在沙发上，不知不觉睡了过去，进入了梦境：他来到了英国作家乔治.奥威尔的墓地。他怒对墓地大骂：“好你个奥威尔，你笔下的那个社会终于实现了，你开心了吧？我要把你从坟墓里拉出来鞭尸！”
2019年4月24日
