秋夜凉意习习，床灯的暗光恰如我的神志一样朦胧。午夜酒醒愁未醒。白天到乡下看望老刘以及和老刘喝酒的情形一幕幕浮现在眼前。看到老刘那枯瘦的身影，苍老的面容，还有那孤立旷野的破旧小屋，象一颗颗石子压在胸口，心里隐隐作痛。
点一支烟，烟雾袅袅，带着我的思绪飘远。我和老刘相识25年了，25年弹指一挥间。
1985年县供销职工学校办高中班，我刚从电大毕业便到学校为高中班讲语文和政治。老刘当时35岁，在一个乡供销社做统计，是这个班年龄最大的学员。那时的老刘健壮、活泼，好像有无限的精力。老刘的初中课基础很好，对正式开学之前补初中课很是有想法，经常找一些难题试探和难为老师。在开学式那天的晚宴上，老刘喝多了。他哭着对我说，他参加这次学习班感到很失望，他准备学完高中课主要是学完高中数学后，自学大专的记统课，通过一周的讲课他认为老师的水平特别是数学老师的水平满足不了他。我听后既恼怒老刘的傲气又惊叹他的志气。懊恼他目中无人，对我们蔑视；叹服他这么大年纪对知识孜孜以求。我把那这件事告诉了数学老师，并和数学老师共同商量一个对策，想消一消老刘的傲气，让他清醒一下。第二天进行初中数学测验，我和数学老师共同研究了两道难题，指名要求包括老刘在内的5名学习好的学员做，结果老刘一道也没做上，其他4人有的做对一道，有的做对两道。从这以后，老刘自然是少了傲气，多了刻苦学习的劲头。讲高中课后，老刘学的有些吃力，每次考试成绩也就在上中游。一个星期天老刘请我和数学老师喝酒。随意喝了几盅后，老刘举起酒盅说：“我敬两位老师一盅，我在老师面前班门弄斧，真是无知，惭愧。在这里向老师赔礼道歉。”我和数学老师都感到惊讶，有些过意不去。我说：“过去的事不要再说了。”老刘说：“事实教育了我，喝了这盅酒就说明老师原谅了我。”我和数学老师与老刘碰了一下盅，三人一饮而尽。这次喝酒我们知道，老刘有四个孩子，三女一男，一家六口人就靠他一个人的微薄工资生活。他告诉我们，过年的时候，他们家买的肉很少，节省的钱可以十天半月买一次肉，这样不至于过年吃的太好，平时吃的太差，一年四季就均衡了。真是不是冤家不聚头，不打不成交，这次喝酒后，老刘和我还有数学老师竟成了要好的朋友。特别是我吃住在学校，和老刘朝夕相处，无话不谈。老刘也经常向我请教各科的问题，对我这个比他小12岁的小老师尊重有加。有一次我对老刘说，以后除课堂外，就不要管我叫老师了，称呼名字更自然、亲切。老刘有些激动地说：“如果那样，我就再次犯了同样的错误”。速成班的授课速度越来越快，老刘学的越来越吃力，他起早贪黑地学习，星期天也很少回家。经过8个月的学习，31名学员有16人通过了市教委的考试，获得了高中毕业证，老刘是16人之一，名次不是很靠前。毕业后老刘回到单位继续做统计，还是单位的兼职教师。由于工作关系我们每年还能见几次面，喝几次酒。老刘坦诚的为人、豪爽的性格、刻苦的精神、认真的态度以及对生活的安排都叫我钦佩，并对我以后的工作、学习、生活都产生了影响。
喝一口茶，绵香过后有一缕苦涩，沁入心扉，久久不散。我和老刘已有15年没见面了，15年人事更迭，沧桑变迁。
1993年我调到政府工作，后来基层供销社都破产了。我多次打听老刘的情况，始终没有确切消息。前几天，突然接到老刘的电话，说下午到我办公室找我，要我等他。我很兴奋，终于有了老刘的消息了。一见面我有些吃惊，老刘不光是老了许多，还瘦了许多，好像也没有原来高了，刚60岁就成了地道的农村小老头了。老刘告诉我，供销社解体后，他就回家包地种，生活一直不是很好。十年前老伴去世了，他的胃也做过切除手术。现在孩子都结婚单过了，他自己在田边盖个小房，种几亩地。他刚办完退休手续，是自己借钱交的养老保险，由于晚交了两个月，就晚退休两个月，少开两个月的退休金。他问我能不能找找人通融通融。我告诉他，这是上级规定，不是县内能办的。临走时我要了他的手机号和家的详细地址，并告诉他有时间我一定去看他。我望着老刘渐远的背影，内心的感慨油然而生。这就是25年前那个健壮洒脱的老刘吗？是那个傲气、谦虚、好学、过了而立之年还为梦想努力的老刘吗？今天我和另外两名当年高中班的学生到老刘家的时候，老刘出来很远迎接我们。老刘看到给他买的衣服、白酒、香烟还有吃的，很是过意不去。老刘的家离前后屯都有一里左右，孤零零的两间小土房立在田野里。没有院墙，院子里横七竖八堆放着一些玉米秸。院子的西侧就是老刘种的几亩地，地里是刚割完的一堆堆谷子。走进低矮的土屋，破旧又阴暗，用的家具都是几十年前的旧物。只有一台破旧的彩电和一台电磁炉多少有一点现代的气息。老刘告诉我们，这几天帮助内弟扒玉米，春天的时候内弟的车给他种地，属于换工，今天特意请了假，下午不用去了，就陪我们喝酒。我们真的喝了一下午酒，话题多是围绕过去，回忆、感叹、感慨、感伤。临走的时候，老刘告诉我们，从下个月开始他每月就有一千多元的退休金，明年就可以不种地了，只要能自理就不用子女照顾。他伸出粗糙枯瘦的手和我们握别，依依不舍，眼里有泪光在闪。我们的车走出很远，老刘还在招手。真是无情岁月催人老啊！如果供销社不破产，如果老伴还健在，如果不是那么多子女，如果没得过那么重的病，老刘现在应该是什么样子？我想有一种如果是现实，也不会完全是现在这样。
提起笔，不知该倾诉什么，更不知怎么倾诉。茫然好久，写下八句诗：
鳏居旷野守茅庐，几亩薄田种稻菽。
衾冷一席遮寂寞，酒浑三盏饮孤独。
沧桑岁月身将老，慷慨流年志已枯。
老友相逢惟忆旧，人生回望叹沉浮。
我在心里默默念着这八句诗，眼睛有潮湿的感觉。我推开窗子，天上星光暗淡，一弯残月西沉。
