几天前，同事出差顺便从当地的年货市场带回来一大堆年货，吃喝穿用应有尽有。大家在品评之余，感慨生活的便利与商品发展的快速。大部分同事的同感就是一次买到这么多这么全的年货，假如放在数十年前，是想也不敢想的，一个是没有卖的，一个是有卖的也没钱买。
那时候，我印象中能到商店里购买的年货除了一些奶糖、水果之类平时不舍得吃的食物和鞭炮、年画、煤炭外，其它基本是要买回来原材料，靠自己动手进行加工。最早准备的要数生火用的煤了，一入冬，在大家七手八脚的搬运中，院里的煤垛子高了许多，花脸的孩子们用黑手互相抹着。“过新年、穿新衣”，新衣服从来都是小孩子关心的大件年货，那时候要提前到百货商店买好衣料，由大人领着去裁缝铺量体裁衣，一般需要半个月左右才能做好。算一算确实比到商场买成衣要便宜不少，现在想想，这种定制算是高端纯手工待遇了。如果家里织毛衣、毛裤还余下一点儿毛线的话，时间来得及，正月初一还可以加顶新帽子或是一双新手套。
吃的东西大多是自己家做的，北方的面食各家基本上都很统一：馒头、包子、油饼、炸糕，还有麻花、馓子，最多加个糖枣。小时候，我一直认为是大人们不想搓麻花了，所以干脆切开做成糖枣。商家在门口最显眼的位置也摆着成盒的点心，那是用来走亲戚时候才能拎在手里的。年货食物里诱人的还要数肉食，肘子、鸡、鸭、鱼，小县城里，家家都养鸡、鸭、兔，挑几只肥的宰杀掉，大厨们各展身手，整条胡同里都飘着浓浓的肉香，做好以后不是当天就能吃到的，要放在搪瓷盆里面冻起来，到大年三十才能端出来享用。水果虽然属于稀罕食品，但是不在小孩子的年货清单之内，蔬菜也可有可无，反正一冬天的土豆、大白菜也不影响过年的心情。买来的几个苹果和橘子非常另类地摆在那里，不会有人去理会，直到过了年在大人们的催促下才勉强尝尝。
能参与到帮大人们干活的一类年货，深受孩子们的欢迎。压粉条、生豆芽、刷房子，买回来的粉面、绿豆、墙粉在大家聚到一起的热闹中完成。如果不加以评论劳动成果的好坏，包括包饺子在内，小孩子们会乐此不疲。鞭炮是自己家里做不出来的，要到五金店里去买。每次我都颠颠儿地跟在父亲屁股后面，想象着今年增加了什么样的花炮。到了商店，趁着大人们撩起厚厚棉布帘子的档口，从人缝子钻进去，一头扎在柜台前，双手扒住柜台的合金档子，踮起脚尖，隔着玻璃睁大眼睛瞅着，从鞭炮、双响炮和花炮一直要挑挑拣拣到售货员不耐烦。手里捧着零零碎碎的几个“穿天猴”、“二踢脚”和一两挂鞭炮，走出商店，视线才从花炮柜台移开。大人们手里多了几张红纸，拿回去求人写个对联，内容要搜肠刮肚好几天。整挂的鞭炮买回去不能一次响完，要把一个个小炮拆下来，然后回家点着一根香，在院子里、胡同里，一群孩子点着一个，等听完响声之后，再点下一个。数九寒天，有了小鞭炮的陪伴，即使在外面待上一天，也不觉得冷。“二踢脚”则是要留在吃过年夜饭，在北方传统的接神时候才能拿出来放的，保管和存放工作，家里的男孩子做得比照顾自己还要细心。
糖果也是小孩子的主要年货，尽管每家都买不多，但力求花样。花花绿绿的水果糖是一个价钱，图案诱人的奶糖是另一个价钱，后来多了一种介于水果和奶糖之间的杂拌糖，放在一个个四四方方的塑料箱子里面，上面插着标有口味的标签，走近以后，先要控制住自己的口水，然后用手眼并用，把每一种糖果熟悉好几遍，最后才按照家人的要求，不论多少个种类，总价是一定要控制的。后来兄弟姊妹们结伴自己去买，也要符合兜里的预算才行。谁家的糖果种类多，就是邻里之间“炫富”的硬指标。如果摆上几块巧克力，那更是“炫”得让人“咂舌”了。
那时的干果，其实只有瓜子、花生，家家户户论斤买来生的，瓜子放在自己家的大铁锅里面煮，放上花椒、茴香调味料和盐，出锅后用布袋子装起来，搭在自家的火炉最远处的筒子上面，或是干脆摊开在自家凉房顶上。花生干脆就在火炉上面支起小锅，大人用铲子不停地翻炒，顺便把前脚儿煮好的瓜子放进去炒干一些，小孩子满满的裤兜里不光有小鞭炮和糖果了。有时候，大人们拗不过小孩的软磨硬泡，把洗过的山楂煮熟，串在竹签子上面，蘸上熬好的糖稀，放在外面冻成冰糖葫芦，刚换牙的孩子需要把头歪在一边，错开嘴里的豁牙子，才能咬下酸甜的山楂果。
最精彩的年货要数年画了，购买的时间是在打扫完家以后，地点一般在市中心的小学校园里，学生放假，操场临时变成了年画、春联市场。因为它要被买回去贴在自家墙上天天看的，一同出来的女孩子吵着要仙女下凡图，男孩子坚持站在“隋唐八大锤”跟前不走，其实大人们想要张生财、有余一类的，还想给老人买一幅福寿的。多次交锋的结果是家里贴了好多张年画，那时候“大火”的年画无论怎样也想不到，数年后会消失得无影无踪。
儿时的印象伴着时代一起成长，年货寄托了人们对生活的热爱和对传统节日的热情，记忆中的年货逐渐变得不专属于过年，自己动手制作的吃穿几乎没有了，过年的待遇变成了日常必需。现在的年货除了上下班捎带添加一些生活用品和食物，也不用专门去采购了。倒是偶尔走进源于《京都风俗志》用“星罗棋布”来形容的年货市场，才发现越来越红火的年货概念已经无法界定。美食、海鲜，水果、礼盒、日用品、灯笼和春联应有尽有，品牌服装、数码和家电产品占据了好几层的店面，汽车和楼盘商家也把精美的广告单发到了年货市场，面对琳琅满目的年货，不由得感叹民俗文化的高度发达，但却不知道该买些什么。
