我无散文家的细腻，也无诗词者的空灵，却也常常并不惊异的去看窗外路旁的绿叶。我并没有发现什么新意，与常人一样看绿树萌枝，知道春的到来，欣喜渐生；见落叶飘零，惊醒于冬的临近，一边也是伤逝，一边亦是读到静宁的祥美。
可是总觉得还有什么隐含其中，在我的念想一侧、背后、抑或眼下。我微微的睁开眼睛，细细的发声，是什么呢？我一时道不清，如此任凭它引诱着我，又抚慰着我，感怀于我幽深的内心，微微起着涟漪。那是我对己对她知道的太少吧。
我也常或边走边驻足注视着她，无论是在路旁的小小游园，还是操场上的那排高扬一侧。游园中有人了，一个老人在早晨里她的身旁散步，低垂的柳叶像老人的眼神宁静无风，也朦胧着有些秋晨到来的清冷。来城务工或差旅的客人，会在石凳上、石柱旁，在柔软的草地上，借着柳荫的掩蔽，仿佛回到闭合的故乡，回到夜已降临的卧床，便随声坐下或躺下，是多少夜难寐者的奢望和天堂。像柳一样，即来则安，无处不生；随遇而安，生而则长。
柳的落叶子，到现在，我才知道，柳是特别的，在孩子的课本里，我知道绿的早来与叶的迟去，我疑惑，为何她叶的时光，多于其他的乔木，是同样的生命力量，她配给更为均匀，从而绿的更长？因为槐树桐树是要尽情开花的，花是满树满树而烂漫的，他们的生命力在娇娆的盛开妩媚之间，耗去了太多的能量。
柳无花吗？柳只有种子？我搬来词典，证实柳也是开花的，只是她不求艳丽也不生发人喜的香味，那花是柔夷花序的一种，单性花，穗状。哦，是的，她平静的开着不起眼的碎花，无显色显味，淡淡的，青下去，翠下来，垂下去，绿下去，见那万叶柔柔的来，轻轻的去，没有惊讶，没有叹息，即使风雪初至，也记得寒天之中，还有她的身影与姿色。
这是远处的打量，很少去她的旁边细细的端详，偶逢河边与孩子们游戏，见到野柳斜生，也只是看她条形的叶片，去想古人何以慕妆女儿的双眸。又想到儿时的杨叶，大家扫叶捡叶，要么是为家用，要么是比谁捡的叶茎足够韧性，相互拉扯，比个强弱，那实在是孩子们争强好胜的功利，障目障情。而某枚叶片斑斓图形的奇美，同学书本中夹着的散着香味的绛红枯叶，也因为时间的茫远，少年的无知而漫漶了。
也并非从未端详，比如，曾在仲春的园中甬道上，忽然看到不远处一枚小小的桐叶，遭到树干的遗弃，从上面坠落，虽无风的摇弄，却被冥冥处的诱惑纠缠着翻滚着，也必是颤抖着坠下。那是一枚并未长成，却已枯黄的桐叶，在万叶盛长、竞向天光的日子，独她早殇。
我知道她的引人注目，早殇人事，处处时时无助的飘落，而如此自怨自艾的细细打量，伤身伤情，还是不可放纵的好些。但到底是什么让我如此关注？无论远眺，还是邂逅近视？是不是他们与我们血肉相连的缘故，这些叶子叶片啊。
我抬眼望去，在我们的家庭，在我们的周围，有着太多柳树的身形，她骨肉剖而组合的用具，她血肉生而与我们同感节令的呼吸。钢铁太冰冷，尖利死沉，叫嚣着在大路上撒野，在天空轰鸣飞行，在房屋丛中，恶声爆裂；塑料太轻太朗硬，在卧室搅乱气息，随着美味渐入我们的身体，在黑暗的土壤里不中和不轮回不死去；也许是，柳与我们一脉相承，同来于天，同来于地。
但是，这里，还有无法说清的秘密，为什么同为穗状花序的杨树，既无丽花，也飘絮撒种，却在柳叶依偎枝头之时，早早落叶？为什么同为天地之子的人，可以知道非生命那钢铁塑料的机器？这是柳的启示、奥秘和妙丽吧，梧桐的满树紫花，香叶的斑斓容颜。
