气沉丹田，儒雅地提腕。浓浓的墨，压过来，锁住纸质的白天，入木三分。潇洒的剑客，紧贴雪原的微光：穿行。
——心亦《书法》
松烟入墨。
横一条黄木长桌，雪白的宣纸如丝绸般展开，一笔，一砚，一镇纸，在安静的书房里辟出一方天地。蘸墨，丝丝沉郁的苦香在静室里弥漫，耳畔是父亲的轻吟：
“笔墨纸砚，都是有灵性的。”
提笔，悬腕，挽袖，一点一竖一横折，谓之“宁”。如同多年前的父亲，我在书写中平静自我，找寻虚与实的分界线，正如寻找水与墨的平衡点，并沉淀出耐性、宁和、淡然与踏实。
“书写也是一种修行。”
很多个黄昏，他握着笔轻声道。父亲修习书法，眉目温和清淡，颇有几分儒士的气质。他有无数亲朋好友，但我所知研习书法的仅他一人。父亲写得一手漂亮的楷书，他立在尘世中，身上不免沾染了烟火气，却因沉淀了墨香，总有一股子文人的从容儒雅，仿佛一株静立的墨菊。
幼时我随父亲练字，学到的很少，却学到了很多。
我没有学到他握笔时的巍然不动，亦没有习得他遒劲的笔力，更没有学会他那高超的技法，只学到两个字：静心。父亲端坐着，腰背挺得笔直，下笔前思之又思，下笔时畅如行云流水。他的眼中只有墨，只有活起来的横竖撇捺，一笔一划间，万千风云变幻，滴墨成书，书者紧贴雪原穿行。
写下第二个“静”字，墨将尽。
“你要磨去急躁，磨去慌张，磨去踏实。”
我开始磨墨，一层层，一圈圈，学着父亲的模样。我对此知之甚少，而父亲工于墨事。我至今可以回忆起他磨墨的姿态：清瘦的男人敛着温和的眉眼，手指骨节分明，十分有耐心地磨墨，一层层，一圈圈，缓慢研磨，轻微声响，陈墨延伸为崭新的一汪，在巴掌大小的砚里温润有如玉石，沉郁的墨香微苦。时间的流逝也随之变缓，岁月悠然，静好安稳。
搁笔，墨迹犹新——“宁静如初”。终是放下纸卷，凭栏远眺，只余长叹。
八年过去了，父亲已很少书写，我却仍保留着用墨的习惯。一笔一划地书写，在成为一种习惯的同时，亦成了一种人生态度；笔墨纸砚，在温柔时光的同时，化作了一枚深深的灵魂烙印。
古时的笔墨纸砚，承载的是文人雅士的一腔才情，无论是遒劲有力的楷书，还是笔走龙蛇的草书，抑或是潇洒恣肆的行书，滴墨，便是一声声历史的清音；如今的墨，是一条永不枯竭的河，沉淀着耐性、平和与踏实，传承的是一种古老而温暖的情怀。然而，多年来，除了父亲，我很少遇见同他一般有着儒雅风度的人。日益繁华的街道如同一张巨大的织网，网住了无数人追名逐利的心。这些鸢飞戾天者，经纶事务者，可否有一刻的闲息去“闲敲棋子落灯花”？
我感恩我的父亲，是他领我与笔墨相遇，从此便结下不解之缘。我更加感恩墨，是它伴我度过无数宁静温暖的黄昏，我固守这些日子，因而磨去浮躁，磨去心急，磨去慌张，沉淀出如玉的温和与如墨的沉静。
浮世喧嚣中，我彳亍而行，所幸我心中始终有一条永不枯竭的墨河缓缓流淌，于一撇一捺中勾勒盛世繁花，从此便不再孤单。
