——献给中国自己的情人节
小时候，听大人讲了牛郎织女的故事后，有一年七夕那天晚上，我真的去了葡萄架下偷听他们的讲话，可是直到半夜过了，我双眼实在是熬不住了，也没有看见牛郎织女来，更没有听见他们说什么悄悄话。天上仍然是墨蓝墨蓝的，无数的星星仍然在原来的位置一动未动，特别是那两颗牛郎星、织女星并没有走在一起，只是比平时似乎亮了许多。再看看葡萄架也没有什么神秘而言，只是在夜风的吹动下，叶子时时发出碰撞的声音，沙沙作响，显得特别凄凉，我觉得有一种受骗上当的感觉。
这时，母亲找来了，我对母亲说了，你们说的喜鹊搭桥，牛郎织女会面全都是假的。母亲慌忙捂住我的嘴说：“不许乱说，这是真的，只是你还没有长大，听不见他们讲的话。”我问：“要长多大才能听得见他们讲话？”母亲迟疑了一下说：“大约要十八岁吧，十八岁后你才懂事。”
从那夜开始，我就天天盼望自己长大，到了十八岁的时候，我就可以听牛郎织女讲悄悄话了。
到了十八岁那年，我却当兵去了青海，我们住的军营，树子倒是不少，白杨树形成了一大片森林，可就是没有葡萄。但是经过这几年的不断长大、成熟，我已经知道了牛郎织女的故事是民间的一种传说，是中国人民对封建旧礼教的鞭挞和仇恨，是歌颂中国男女青年对美好生活的追求和向往，是不能用真与假来判断和否认的。
在军营，我参加了几次老兵的婚礼，他们常用的一句话就是：牛郎织女今相会，有情之人终成军属。他们故意把眷属改成军属，一是对军人职业的赞美和肯定，二是军营是男人的世界，远离家乡，钢枪在手，摸爬滚打，流血流汗，艰苦让女人走开，结婚真的不容易，犹如牛郎织女一般，温存短暂，分离长久，一年四季很难见上一次面。
当兵的第三年，我到西宁近郊的北山寺助民劳动，住在队长的一座院子里，这院子不大，却偏偏有一棵葡萄树，那葡萄架把院子遮了大半，葡萄藤又粗又长，叶子又大又绿，风景特好。
队长姓蒋，有三个孩子，老大二十一岁，在西宁火车站当扳道工，老三十二岁，在读小学四年级，唯老二十八岁，高中毕业后，在家务农，是家中的宝贝兼外交部长，白皙的圆脸带着青藏高原特有的姑娘红，开口说话常常带着一丝抹不去的笑容。第一次见到她，我就想起了电影《柳堡的故事》里面那个二妹子。后来她自我介绍说，我就是二妹子，以后你们叫我蒋二妹吧，有什么要求一定告诉我，绝不会冷淡了你们兵哥哥的。我们班六个战士住在这院子里，看见蒋二妹个个心头都欢喜得了不得，只是不好吐露出来。
夏天，那葡萄越长越大，一串串晶莹剔透，像珍珠玛瑙一般，实在可爱。班长下了一道死命令，不许任何人去碰一下这快成熟的葡萄。我们当然知道军纪的厉害，都异口同声答应了。
七夕前一天，蒋二妹悄悄地对我说，明天晚上，你们是不是可以出院子去？我反问她为什么？她说，明天晚上是七夕节，我们要在葡萄下听牛郎织女讲悄悄话，这是我第一次听，一定要清静，不能被打扰。我听了十分好笑，说，那是民间传说，你不能当真。蒋二妹听我这样说，有些生气，说，你不能乱说，民间传说也是真的，心诚则灵。她又说，他们可以离开，但你不能走，要陪我一起听，我一听，吓了一大跳，弄得我脸红筋胀，心惊肉跳。我结结巴巴地问，这是为什么？蒋二妹见我这样子，嘻嘻地大笑起来，说，紧张什么，我又不吃你。因为你是一个诗人，我才留你一起听，写诗的人很浪漫，我喜欢有才华而浪漫的人。
那个时候，我的确已经写了许多诗歌，可是我没有对她讲过呀，她是怎么知道的？蒋二妹告诉我，你有一个日记本，掉在地上了，我妹妹三妹捡着了，给我看，发现你写了好多好多的诗歌，什么《青海好》，《青海湖捕鱼》，《会唱歌的响河儿》，《雪域圣母——文成公主》，说着，还背诵了我的一首诗，《西宁街头的姑娘》：我在西宁驻过，那是一段军旅的日子。但作为军人，如果以姑娘为题，那是很失面子。雷厉风行英雄展志，气吞山河舍生忘死，那才是军人的阳刚之气。可是这个邂逅很短，对我的印象却很深很深，不能不记在心里。也许这是一个男人成熟的标志，在我的人生旅历中，是一段难忘的印记，或许一辈子。西宁的春天仍然大雪封地，走在大十字的街上，鞋子发出的声音嘎吱嘎吱。但它却没有了坚硬的底气，我分明闻到了春的气息。的的确确有一束腊梅在我眼前飘逸，那持腊梅的是一位年轻的姑娘，戴着一张藏青的头巾，穿着一件红色的风衣，那俏俊的脸蛋，也好像风雪中那花儿般的美丽。她朝我微微一笑，这模样一下刻进了我的灵魂里，至今难以难以忘记，或许一辈子。我恨我不是画家，没能用五彩笔留住她的魅力；我恨我当时没有相机，应该把他的肖像留在镜框里；我恨我不是作家，应该把她的美丽大段大段的赞许。但是我又认为，画家作家和相机，都与她的美无以伦比，我记下这段文字，不应该是军人的盼谛，但爱美之心强迫我动了笔，藏在了我的诗行里。这瞬间的笑，我忘了问她的名字，这遗憾中又不遗憾，我知道了世界上什么叫真的美丽。背完问我，你知道吗？那姑娘就是我。
我惊讶了，仔细一看，真的是她，我诗中的姑娘。欢喜地说道，真的是你，太巧了！
那天，我去看望我初中的老师，正巧在你身边走过，看了你的诗后，我也想起了你，但不知道你是诗人。你写我，应该是喜欢我的，留你下来，那是应该的。你不同意，我就给你班长讲，你班长不同意，我就给你连长讲。人家柳堡也是战士，人家行，你为什么不行？
这个时候的我，又惊又喜又怕，竟说出话来了。我真没有想到短短半年时间竟碰上这等事情。我感到恐慌，主动找到班长，扭扭捏捏，吞吞吐吐把蒋二妹找我的事情讲了一遍，班长是个河北人，直性子，还没有听我把话说完，就指着我的鼻子骂道：你真操蛋，你惹上大祸了，早看见你俩有些不对劲，嘻嘻哈哈，眉来眼去。你还是个新兵伢子，就想到七夕相会了。不行，一百个不行，一万个不行。随即去了市里，给连长挂了长途。连长了听了原委，第一句话就说，乱弹琴！立刻调回来，马上！不能等！出了事，谁都负不起责。
军令如山，军纪无情。当天下午，部队的车子就把我接回了老连队。不久，部队移防，我先后去了汉阴、西安等地。有一天，我接到一封青海来信，以为是蒋二妹来的，急忙撕开一看，却是蒋三妹来的。信中说，我姐姐七夕晚上知道你违反了军纪，认为是她的过错，守在葡萄架下哭了整整一个晚上，谁也劝不住。她发誓一定要嫁一个军人，一辈子做军嫂。兵哥哥，你要知道，这是我姐姐的第一次初恋，就受到这么大的打击，他整整病了两个月，今年冬天，她真的找了一个军人，是兰州军区的一个教导员，也会写诗写文章。我姐姐带着笑脸去了军营，当了军人家属。你为她祝福吧！亲爱的兵哥哥，愿你也像我姐姐那样，有情人终成眷属。
看完信，我内心充满了自责，由于我的主动“检举”，受到了连长的表扬，却深深地伤害了一位纯洁的少女之心，在情感深处，我是一个可耻的逃兵。当即我写了一首小诗，送给她，也送给我。祝福，遥远的祝福！我祝福你，我不配祝福。我喜欢织女，我却成了王母。我恨王母，这王母不是别人，是自己的虚荣。虚荣花环下的男人，不配有初恋，你应该诅咒他，离他远去，越远越幸运，越幸福，美丽的姑娘，这是真的，我再一次向你忏悔，对你祝福。
1998年八月，我出差去了一趟西宁，专门去看了看蒋队长一家。到了北山寺一看，以前的老土房全不见了，过去的泥巴路全变成了柏油公路，低矮的土墙院子全变成了高楼大厦。唯独那棵葡萄树还在，周围是红砖砌的围墙。那粗大的藤叶漫过了围墙，碧绿可爱的葡萄顺着围墙挂了一串又一串。
我问了隔壁一户人家，那大嫂告诉我，蒋队长夫妇已经在去年死了，都活了八十八岁，蒋三妹嫁到远地方去了，也是个兵哥哥。她哥哥住在西宁城里去了，有时候回来看看这葡萄园。这葡萄园是蒋二妹的命根子呀，人在广东了，做着那么大的事业，一年要收入几百万，但不知道什么原因，每年的七夕节都要回来，在葡萄园里一坐就是一晚上，茶饭不思。她丈夫太好了，也静静地陪她坐一晚上。我看她太傻了，葡萄架下哪里能听见牛郎织女说话嘛。今年七夕节又快到了，她肯定是要回来的。这姑娘心眼好死哟！
听到这里，我什么都明白了，眼泪禁不住簌簌直流，转身跑开了。不敢再回头看，看那情丝重重的葡萄园，看那有情有义，为初恋困惑一生的少女蒋二妹。我非常后悔，我非常愧疚，我不该为了我自己的名誉去作汇报，伤害了姑娘纯洁的心。我对不起纯真的少年时代的七夕节，更对不起那些一生不辜负情义的天下所有的有情人。
——1998年8月27。日七夕节前夜西宁市曹家寨旅社
