随着我国大动脉的飞速发展，火车的速度在不断加快，百公里晃悠一天的情形不复存在，大都市间夕发朝至转眼就变成当日往返。列车车身绿红蓝白的交替，在乘客眼中代表了速度的激情进化。在我坐火车的经历中，印象最深的是十年前到南昌的绿皮之旅，也是我至今在火车上最长时间的旅途。
手里持着排了一上午队才买到的呼和浩特站至南昌站的火车票，那时候1484次普快列车刚刚由包头至汉口延长到南昌站，上午十点多告别了候车室的拥挤和热乎气，随着人流走上站台，迎着初春的寒气，早早地翘首张望，内燃机车牵引着绿色巨龙平稳停靠在站台边上，不论干啥，不变的挤是我们的特色。在站务员和列车员的吆喝声中，我在人群簇拥中上车坐定。列车缓缓启动后，几位有着强烈时间意识的旅客，指着自己的手表和手机，数落着列车几分钟的晚点，刚刚路过没听到前面几句话的旅客，以为他们置办了新家当，引得人们盯着他们手里和腕上的家什看了老半天。
努力在提高服务水平的列车员，一只手抱着票夹子，另一只手熟练地把旅客掏出来的车票塞进票夹每一个小格里，回手递给旅客一个能识别铺位的小牌牌。列车员脸上的表情尽量表现出是在微笑，估计是客运系统的考核要求，比起数年后专业的动姐，她们的笑容只够菜鸟级，不过各种温馨提示和卫生服务的质量已经有了很大提高。“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥。来，腿收一下了啊。”喊了几十年的顺口溜倒是挺好听。我想起我包里带的碗面，赶紧掏出来一看，碗口挤得已经变形，不影响吃就行。谁能想到后来铁路越来越高质量的平价餐车、点餐服务，居然能颠覆几十年碗面在列车上的横行。
小心翼翼排在热水器前接水的旅客络绎不绝，生怕列车一个急停，把滚烫热水洒在自己手上，至于水开不开的问题，总是让列车员不屑一顾。补票席等候补票的旅客，已经在眉飞色舞地畅谈和前瞻网上购票的方便。掏出扑克牌凑齐人手，打发时间的传统，怎么也料不到会被智能手机代替。不过传统就是传统，在热闹的围观中，午饭还没来得及吃，吆五喝六的嗓子开始感觉到不得劲儿，瞧瞧列车窗外，天已经擦黑。
吃过碗面，擦掉满头大汗，列车十几个小时的行驶，不知不觉走进了南方的闷热季，询问列车员啥时候能装上空调，列车员的回答和我有同样的愿望。列车停靠在定州站，车下的热浪大摇大摆涌进车厢。车上北方的姑娘们迫不及待地露出白盈盈的胳膊，有的瞬间换上花枝招展的裙子，尽管夜间的光线不足，也决心与刚上车的南方姐妹争个高下。我扶着车梯走下车，站在热乎乎的站台上接接地气。人流潮水般地继续涌进车厢，那时候高铁动车和铁路规划建设的研究者们一定在夜以继日，努力解决大国的旅客运能。
夜间只剩走廊下面的一排小灯照明，毫无睡意的我，静静地循着刚上来的旅客口音，猜测每个车站的名字。经历了一宿铁轮碾压钢轨接缝的“卡塔”，第二天一早，看惯了北方春季的黄沙的旅客，蓦然发现车窗外已经变得美不胜收。车窗上扒满人头，可以分辨，这些倦意全无的旅客肯定是北方来的。走到车厢的风挡抽根烟，其实不用点着自己的烟，那里缭绕的味道，足以让风挡站着的每个人的肺过足烟瘾。现在看来，倒是要感谢列车全程禁烟的规定。扶着窗框，隔着玻璃，每位旅客仿佛呼吸到了绿色的空气。高山流转，江河后移，旅客们不时地讨论着南北方气候、饮食和人文差异，言语中纷纷盛赞当时祖国交通的变化。如今回想起来，绿皮车已经销声匿迹，当时那点变化倒是不足为奇，但那年那时，那样的变化的确惊人。
下午五点，列车在长鸣声中，驶进终点站南昌，算算从上车到下车，32个小时过去了。
