这是一座老房子，青色的砖配上灰褐色的土，中间一座横梁木，横梁木上用红色的漆写上了盖好的日期。不过岁月已经使它斑驳不清。这大概是一座70年代的老房子。
不过这座房子已经没人住了，主人搬到了新房子里，只剩下老房子和小院里的树，还有一只不愿离开的猫。老房子是孤独的，周围全都是二层楼房，它们用那些居高临下的样子藐视它，嘲笑这个本该拆除的遗物。老房子也是快乐的，这里有它的朋友，从它诞生的那一刻起就陪伴它的老树。还有一只猫，只是让它知道还是有东西记得它的。
冬天过去了，老房子过完了它一年最快乐的日子，只有过年，房子的主人才会过来看它，给它换一副新对联，小主人也会在院子里放鞭炮，它记得小主人以前最怕鞭炮了，现在居然很喜欢。春天也是颇为有趣的，它的朋友也会变的美丽清新。它的墙上尝尝会爬许多蜗牛，弄得它痒痒的，不过它也任性这些生物爬来爬去。小主人以前也喜欢在自己的墙上爬来爬去，不过总是会被主人训斥一顿：太危险了，下来。小主人就会一下子从墙上蹦下来，倒是吓得主人一跳。院子里有菜地，每当第一场春雨过后，就会长出许多鲜嫩的竹笋，不过都被主人吃了。所以院子里只有一棵竹子。白色的蝴蝶在油菜花见飞来飞去，只有小主人在沙地上抛土坑，好像在埋葬一只可怜的小鸟。
可惜那都是过去了，属于老房子的荣耀早随着时间泯灭，留下的只有不变的景色和改变的心。老房子现在为里面的一直猫遮风挡雨，也算是它的工作。
这只猫是从小主人出生就陪在他身边的，现在也有十三年了吧，对猫来说，也算是古稀之年。可能是猫忘不了十三年的感情，它并没有和主人一起搬走，留了下来。这也是一只猫的乡愁。
时间对老房子来说是模糊的，它已经恍恍惚惚的走了三十年。所以春天很快就过去了。知了开始无休无止的歌唱。小主人是最喜欢夏天的了，小主人喜欢雨，下雨时，小主人就坐在门口，对着院子发呆，然后咧嘴笑一笑。小主人常在雨后的老树上找知了的幼虫，很好吃的，有时也在老房子的墙上。这又是回忆了，现在知了再多也没人抓了。老房子看了看院子里的荒草，心中不免凄苦之情。不过，有陪它一生的大叔，和自己庇护的猫儿，它也就不那么累了。
今年夏天有罕见的暴雨，老房子很担心小主人的身体，他喜欢站着雨中，感受雨的微凉和风的洗礼。又忘了，那是五年前的事了。老房子总是恍恍惚惚。自己会不会在见到小主人了呢？老房子很苦涩，他喜欢小主人。下雨的时候，小主人也喜欢趴在自己的窗户上，期待着一中老房子不能理解的美和欣喜。小主人也喜欢在衣柜里捉迷藏，他知道有个死角。怎么又回忆起来了，这是很多年前的事情了。
不就，老房子生病了，那是木梁里的白蚁侵蚀了它的身体，很疼很疼，但是它并没有对老树说，它不想老朋友担心。或许它该休息下了。
又是一个暴风雨的夜晚，老房子醒了。它很害怕，害怕自己生病的老木头支撑不住这样的风雨，不过他还是硬撑着，不让自己倒下。它想起来小主人也会害怕这样的天气，风刮得像空中的厉鬼在尖叫，小主人吓得在被子里发抖。有时自己也会漏雨，主人便在漏雨的地方铺上雨纸，老鼠也会躲进自己身体里。不是很有趣吗？老树。
老树？老树！老房子突然明白了什么，猛然回头看去，老树已经不在了，只剩下残须断根……猫呢？猫……死了。这是老树根须给老房子的遗言。老房子仿佛落入了地狱一般。看了自己终究逃不过这个夜晚，也逃不过孤寂的结局。对不起，不能陪你到最后了。
突然，老房子一阵刺痛，接着便犹如一座巨山崩裂，在这狂风暴雨中，一声惊雷震宇苍穹般轰然倒地。剩下的只是碎砾砖木。老房子看了一眼这孤寂的院子，长满荒草。或许它真的被人遗忘，不过老房子依旧记得自己与小主人的一切，小主人喜欢西瓜，每当夏天……
