三毛说，心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。那么，心若有栖息的地方，到哪里都如同在家乡。是否在流浪，看一颗心如何安放，这些日子，看台湾作家的散文，依稀间觉出一颗无处安放的心。他多次提到中国，提到大陆，提到故乡，提到南京，现如今他已经是70多岁高龄的老人，当年从大陆飞到台湾的那一代人，该是越来越少了，而且多已古稀残年，对家长故里的思念也会随着时间一起封入墓土中，那些无处安放的心最终会找到落脚的地方，只不过是在大陆的那一端，隔海相望。他们的后代们，是土生土长的台湾人，淡漠到不再谈祖籍的时候，心栖息的地方不会是大陆，自然也不需要流浪了。我从高中时初读张晓风的作品，看名字以为是个男子，但笔锋细腻得竟不像一个男子所写。我便更以为他是个贾宝玉般的存在，以一颗柔软的心待这世间万物如同女孩子，及至知道她是个女子，像有种担心落了地，果不其然的感觉。她说，女人比较适合读书写作，因为女人天生敏感爱说话。
我爱说话，像为了夺得众人的同情一般不愿意停下来，或许，我也是流浪者中的一个。众多的听者们，知我根却未必知我心，即使我对自己出生的故土并不曾有太多情感，狭小和灰朦一直萦绕在脑海里，我，还是想从故乡那里再走出来一遍。这样说时，脑袋里忽然跳脱出这样的镜头:一个身背行囊的年轻人，走到村口，回望一眼家的方向，然后决绝的大步离开。从故乡走出来的人们，是为了讨生活，更是为了逃离，可逃离之后竟发现自己身无所依，这与是否已经扎根在栖息地没有关系，正应了三毛的那句话，心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。这是一种很复杂的情绪，既不是对故乡难舍难离，也不是对栖息地伤心绝望，平日里像个正常人一样工作生活，一旦有个适合空想的机会，那种情绪便会蔓延，也许，只有生于斯，长于斯，心才会最终落地。那个背着行囊走出故乡的影像，在影视剧里多半有生之年回不了故乡，就是有机会回去，也会近乡情怯吧。人已老，故乡已老，奈何情未老，我怕走近你，你再不是我认识的那个。于是，放任一生的漂泊之心，做无根无凭的莲花，游荡起来更加轻松，因为了无牵挂。说到底，你的栖息之地作为你的流浪地，无血缘有情感也是好舍弃的。人是感情的动物，会因一朵花动情，会因一个人动情，会因一座城动情，然而，易动情的人也最无情，移情别恋发生得太快太早，还来不及感叹就另有所恋，赶不上有血缘的牵引和限制。
心能栖息的地方是血缘之地，是故乡。家族里的婚丧嫁娶都成为你放下手中繁杂之事往回赶的理由。如今的我，是怀着和张晓风一样的心情，在这一头，想那一头，我成长的那一头里有很多动人的故事。谁家有女初长成，对镜怜影诉衷肠。十八载里小心事，说与对面好儿郎。事实上我从未说过什么。现在，都是形色匆匆的旅人，也唯有说与春风听了。迎春花次第开放，行车的路上又可以看到一片淡黄，颜色正日日渐深，使我又想到高中校园花坛里的那几株，十几年过去，它们会否完好，想来应该不会，一株迎春花的变迁是由不得它自己做主的。既然青春不能永恒，那留下青春的印迹只会徒增伤感，还是没了那几株迎春花比较好吧。
这里有雾弥漫，有风吹过，我竟忘了，停下来看看。流浪的心，迁徙的情，想想也是醉了。
