小时候，我生活在建设兵团的连队里。
那时候生活条件有限，家里没有空调，夏季天气特别炎热的时候，晚上各家各户有些大人孩子会爬到棚子顶上去睡觉乘凉。所谓棚子就是简单的小土平房，房顶微有倾斜，基本算是平整的。睡在上面，小风爽爽地吹着，不但凉快还没蚊子，十分惬意。
那时候还没有什么污染，水流清澈，空气清新，天空蔚蓝。乡下的夜晚，四周黑暗一片，偶尔的狗吠，唧唧的虫鸣，只让夜晚更加安静。夜深了，稀稀落落的人家的灯光全都熄灭了，深沉的黑夜成了大自然的完全的守护者，四围别无光亮，就去看头顶的星空！
遥远的藏青色的天空上，星星们布满夜幕，有的地方挤挤挨挨，密密麻麻，有的地方，稀稀疏疏，若有若无。天穹中央，银河弯曲如带，像一条飘曳的白色薄纱舒展开来，白纱上也点缀着大大小小的星星，一闪一闪地，十分晶莹美丽。我就是那时候熟悉的牵牛星，织女星，北斗星，大熊星座，猎户星座……知道了不同的星座在不同的季节在天空的位置也是不同的。星星是天空的语言，如果你在夜晚的旷野上迷了路，你可以凭借星语找到它们指示给你的正确方向。乡下的星空是黑暗地深邃地神秘地，它们和神话传说狐仙故事一起美好了童年；乡下的星空又是轻柔地，浪漫地，温暖地，睡在星光下，像睡在妈妈的怀抱里，会不知不觉地入梦。
工作后，很偶然的一次机会，我看到过沙漠里的星星！
那是夏天的一个深夜，卡车在沙漠深处忽然抛锚了。等待司机修车的时间太长，挤坐在驾驶室里太憋闷，我们于是下车就近爬上一座高高的大沙丘躺下来休息。沙漠的夜晚带着寒意，但暴晒了一白天的沙粒仍然带着太阳的余热，躺在上面腰背被热沙熨帖得十分舒服，感觉还真不错！
暗沉沉的沙漠上，红柳丛在夜色里稀稀拉拉地随风摇曳，天似穹庐，笼盖四方。天空漆黑深邃，遥不见底，但是，却有着漫天繁星！星星大的如拳，小的如豆，不大不小的也都如同鸽子蛋般。星光格外明亮耀眼，大的亮如灯盏，小的也像黑天鹅绒上的钻石，它们颗颗都流光焕彩，奕奕生辉。最震人心魄地是星辰仿佛是从沙漠四周地下的虚空里升起来的，在夜风里悬浮飘摇！它们离我们如此之近，围绕在沙漠周天，光华夺目，明媚灿烂，彼此照耀，无边无际！
这是真正的奢华！见所未见，真正的无与伦比！
在那一刻，所有关于外太空，外星人的种种神秘传说我都认定是真实的，星空如此璀璨绚丽，宇宙如此浩瀚无垠，我们不可能是唯一的生命和存在，在我所不知道的某个星球上也许此刻就有眼睛也在仰望星空，和我一样为大自然的无穷美景浮想联翩遐思不已。我呆呆地坐在沙丘上，仰望着星空，浑不知身在何处，也不知今夕何夕！
我一直固执的认为所有的童话和神话都诞生在遥远的乡下，无边的旷野里，诞生在人类仰望星空聆听星语的时候。
在污染严重的城市里是无法自由地仰望星空的！人类建起了钢筋水泥的森林，和郊野隔绝开来；又造出霓虹装扮城市的天空，和星空隔绝开来。在霓虹灯下的水泥城堡里，人类像笼中兽，既趾高气昂又猥琐胆怯，这样的心灵是诞生不了伟大的童话和神话的。在浩瀚的星空下，人的狂妄消弭于无形，人之渺小短暂之于自然之博大无穷，敬畏之心则会油然而生。
谷村新司这样吟唱《星》：
踏过荆棘苦中找到宁静，
踏过荒郊我双脚是泥泞，
满天星光我不怕风正劲，
满心希望过黑暗是黎明。
啊 星光灿烂，
伴我夜行给我影；
啊 星光引路，
风之语 轻轻听。
这是我最喜欢的歌之一。这样的歌声是能够触动心灵的。
在大城市住久了，会慢慢的疏离自然，直到忘记了那些亘古常在的景观，也忘记了自己乃是这自然的一份子。去年冬天从浙江回新疆，火车到柳园站的时候已是半夜，我下来转了转，忽然发现这里天空湛蓝，星辰明亮，心头忽得一热，觉得家乡近了。
