记得上高一时，我的语文老师给我们读过一篇文章，题目叫《父亲》，有一句话是这样的：
“父亲是什么，是和母亲通力合作而赋予我们生命的男人。”
语文老师一句话还没读完，全班哄堂大笑，那时的我们十六七岁，正值青春期，对这样的句子很敏感，文章举了很多例子来诠释父爱，语文老师读完时已是泪眼朦胧，可是我们几乎没有反应。老师很失望地说：“同学们，你们还小，不懂父爱，一个人对父爱的理解是需要一个漫长的过程的，我认为应该是这样一个过程。”随即他在黑板上写下一串字：
“崇拜父亲——瞧不起父亲——理解父亲——怀念父亲——愧对父亲”
写完，老师意味深长的说：“幼年时代崇拜父亲，以为父亲无所不能；青少年时代年少轻狂，开始瞧不起父亲，原来那个高大的父亲越来越渺小；为人父母后开始反思理解父亲；远走他乡或父亲离世后怀念父亲；最后只剩下愧疚了，不管你有多么孝敬，你还是会心存愧疚！”最后他又补充了一句，“你们现在正处于第二个阶段。”
全班愕然。
18年过去了，我升学，工作，结婚生子，送别父亲，人也年过而立，今日想起那堂特殊的语文课，不禁对语文老师肃然起敬，这五个过程我都一一经历了。如今，父亲长眠于地下也整整五年了，五年啊，不长不短的时间，会发生很多事情，这是父亲所不知道的，他的生命永远定格在56岁，成了永恒。这五年，我逐渐从悲痛中走出来，学会了坚强，学会了释然，路还要走下去，生活还的继续，命运，就像一只我们看不到的大手，一直推着我们向前，向前，有时候来不及分析前方是悬崖绝壁还是阳关大道，因为我们对未来的判断永远赶不上现实的瞬息万变。可是我们不能停留，我们要一直前行，狭义上的失败与成功只是生命的一个过程，也许最后不能忘记的，值得骄傲的的不是取得了多少次令人艳慕的成功，而是无数次跌倒后努力爬起来的坚强。
空间里我的日志几乎都与父亲有关，这些日志也都是只有一个人的时候写下来的，周围静静的，只有手指敲击键盘的声音，仿佛在与父亲进行着一次心灵对话。只是这些敲击出来的字越来越平静，平静的波澜不惊，生命无论以什么方式落幕都应该是圆满的，包括我们所受的苦，甚至是屈辱，难道只有功成名就才算成功的一生吗？以前总觉得父亲委屈，一生就像一部没有演完的电视剧，连个结尾都没有，现在想来错了，生死轮回，没有终结，所以，不管以什么方式离去，都是功德圆满。
岁末，以此来纪念我的父亲，和悲伤说再见。人生，没有失败。
