当我以为现实的世界横亘于我的面前，一边穿衣一边捡起夜梦的碎片，看看他们的颜色，嗅嗅他们的味道，在一股宽大的欣慰里，去告诉儿子，爸爸梦见你丢了，正在害怕的四处寻找，原来你在这里。我轻轻吻着儿子的温柔，对朦胧中的他说，我要上班了，再见。便机械地在速度和时光之间开始陈旧的争夺。
我迈进课堂，布置训练的内容后不久，听到了时间晚我一步，上课铃响。一天的早晨便这样开始。安排好学生，从书包中拿出我精致的笔记本，走出教室，凭栏眺望，却没有任何的起色，没有书写的灵感，汪洋一般无尽的乏味和迟钝淹没了我。这些是我熟悉的感觉，我必须在这浩浩无垠的熟知中，抓住什么样的木板或者碎片，才不至于被乏味和迟钝彻底淹没。
眺望中的空域之间，是阳光吗？今日晨光的色彩，恰如常讲的辉煌，不能张目以对的光芒，普照万物，掺进了橘红和金黄。柳林团团，在教楼前的苗圃中，以絮以梦的形态，日浓一日。左边墙外荒芜了的麦田，等待着施工的草地，在阳光下泛起日碧一日的意图，朝气蓬勃，仿佛永远不会暗淡，不受践踏，不会灭亡，正好抓住一切的时机，忘却前途，放纵着欲望，或者于破灭之前，不屈于镣铐和极刑的恐吓，逢到旧年的时光，不由开怀大笑。
柳林的远处是植下的新树吗？是新设的医护室吗？但这种建设，于我却是妨碍了对原来柳林净土的瞩目。自私的早已视这片柳林为神奇的第二生命，不能有任何污秽的气息，在此玷污，不容周围有可憎的面孔，越过我园林的防线，不容有任何的任何，飘入这历史的关于生命关于人关于道义关于美的生态环境，当然也不愿意多谈及这小小的学校，背着光明和质朴的师生做下的那些交易。这只能是一种不屑的态度吧，难道是一种自我封闭的胆怯？也许是吧，这种透视所获得的砥砺，将锐及平安的生活。
其他的我还能抓住些什么？我又一次被汪洋之上泛起的雾霭所迷惘，我撕掉了一页阳光，那只是笔下的色彩，不是我可以拯救我在海洋向彼岸飘行的希望。我不安的在余后的两个小时里，在三楼和四楼的办公室里寻找。而无论是他人桌上已经开花的茉莉，还是他人得子做了父亲的喜悦，无论是报纸副刊上已识人士的文章，还是师生和几个家长声高声低的争吵，都没有我需要的东西。这一切如此熟悉，如此陈旧，我的视角如此机械，难以置换；如此迟钝，不能穿透这些缤纷的琐屑，寻找到一块木板或者碎片。
有一枚模糊的坚硬的尘粒，在管壁里阻碍了我思想的流速，或者这陈旧的日复一日的噪音和人像，麻木了我的双耳和视线，间或有一个巨大的碎片，从远处漂来，却被生活中不可见的巨手拨开，或者被那种眩晕的旋涡卷入了海底。如此，每天的清晨开始，我总要在这乏味和迟钝的汪洋中游弋，在丑陋和罪恶的汪洋中，寻到一些木板或碎片载浮，凭借着亲的情、孩子们、写作和读书的光辉，寻找到照亮这漫漫暗夜般汪洋的彼岸。
