在死面前，焦虑又算得了什么？
它，没有触摸多久，只是从无人的走廊里走来，打开门坐下，再到另一个房间------这样在一个人暂且可用上一年或几载的空间内移动坐下，没有多久，从二十年前到今天，我就在如此短小的空间内，知道了它。
这样的生活触摸，没有多久，便知道了它。它是谁？只觉得它如火，在左边的肺叶上，在那片肉质的褐色肺叶上飘忽燃烧。也许它也是两棵甘蔗，不去根叶，只是从南到北，几千里外来到中原地区的一个夜色中，遇到一个怪异的人，还是不去根叶，在夜色中拿回家，放在客厅种妆若风景，却是感受它一程程中的风和热，山的气息，土地的气息，风的气息，气息间微微散发却好像不断的热，风和热渐渐散去。
早晨的时候，它尚未过来，我在厨房站桩，然后坐在黎明时分的客厅内，读佩索阿。妻儿已经起床，但我一个人坐在沙发上，在读书的冥思和寂静中，感到了死，死是那么宁静、安详、舒适，被温水柔柔地拥抱着。死也是夏夜的窗风微微的吹拂，是浓夏午间乡下浓荫里的无梦而眠，是秋天里的一片有着虫眼而色斑驳的落叶。不，那些感觉还不是死，触觉也好，听觉也好，视觉也好，好像还不是死，死是无畏无雄、无知无觉的空。它没有来。
可惜晨光中的寂静和自在、或者无，于紧接着的忙碌之后找不到了，下午加班应该在无事而本可自在的房间内，走廊内，本可以找到那种死一样的安详和宁静，却又不知道为什么在门口和一个熟人打了招呼。于是，坐在寂静的房间内，想到“你喝水就来我办公室”的邀请，它便在肺叶上虫子一样开始蠕动，风热一样从南到北而伴随。他会过来吗，他会过来喝水吗？如果我也入定入静，他来了怎么办？他的是否来，使我在翻开了葡萄牙的佩索啊先生之际，仍然不能静心写作？只有抄录诗行以日记吗？没有触摸多久，那酒瘾一样的火便在我自由自在的空间内呼呼欲燃；那焦虑之火。
那位刚刚受雇当门卫的同学果然来了，走廊里我听到了他的脚步声，一高一低的声音，两条腿在廊道里往昔的风中电灯一样摇摆。但这个走廊里整洁而明亮的顶灯是宁静的，是暗夜中的圆月，是东方的晨曦。我便招呼：这个屋。然后请他坐在对面的椅子上----电脑的屏幕可以遮掩住自己，就像喊道“这个屋”而把另外的什么挡在我的房间之外一样。接着娓娓道来自己最近挺略忙碌的余话。
再然后呢？再然后我知道他不会呆多久。客套完了、水完了、椅子完了、办公最近很忙完了。果然，片刻间，他告辞了。要喝水就过来的话，就是送客的告别。他的一高一低的脚步声，很快消失在银灯明亮的走廊尽头。他毕竟在值班吗，而且我们。之后呢？之后我知道，心中的火，那风和热已经消散了。
风和热不是在无意间消失的，实际上是用“做、说”来驱散的。这种焦虑，便是千年墓棺中的一缕绸缎、一片热，拿出来之后便风化了，散去了，无影无踪。如有一点痕迹，也是在笔记本上的文字里，在记忆里，记忆的碎片的碎片的碎片上，一星点儿。
如此一个人的空间内，太阳刚刚升起，便在书案的字里行间和笔记中降落；我抬起头，光阴暗淡，我感觉到我的心寂静的展开耳朵，刚睡醒的样子，听残蝉在静谧的的长长野河岸堤上林间的高鸣低嘶。再仔细听，哦，这声音不是了来自记忆，是我脚下的机器，不，是机器内的小风扇，也不，是电流在转换中搅乱搅死了又生又死的风和热。又听到窗外有人声，嗡嗡的男，叽叽的女，还有汽车喇叭声，驶过的摩托声。还有更远处我没有听到的楼上楼下的争吵声，广大的树叶在中秋过后在风与热中干渴的焦望，不，也许是所有树木开始收伍冬眠的密码的传递声。
我闭上眼睛，想到了死，虽然是没有晨光黎明时辰中的死那么纯洁静谧，但是想到的此死，却也如此安宁。在死面前，焦虑又算得了什么？
（陈草旭变 2013年11月）
