中国有句俗语：无酒不成席。许多场合要是没有酒助兴，那气氛似乎便少了几分喜庆与欢乐。我这个人生性怕酒，特别是白酒，常常为之叫苦不迭，偶尔也会被无奈领教醉酒的滋味，那种要死不活的窘相丝毫不亚于一场大病。但凡有“恐酒症”的人，不知是否大都和我一样感同身受。酒再苦，也得喝，谁叫咱生活在酒文化如此源远流长生生不息的泱泱大国？这里就来聊聊我从教路上一个与酒有关的故事。
那一年，我在一个民族乡的一所村小执教。一次，班里一个名叫韦春宇的男生连续两天不来学校，请假条上说他生病了。面对那一个空出来的座位，我上课时像落了魂似的忐忑不安。身为他的班主任，经再三考虑，我决定进行一次家访。之所以思想斗争那么激烈，倒不是无关痛痒或情非得已，而是出于这样的担忧：教师来访，不管捎来的消息是好是坏，是夸奖孩子还是批评，家长的盛情都不会降温，一顿饭下来，无形中给本来就贫苦的山民平添一份负担。
与重重大山一样，质朴的村民憨厚而热情。只要有客人登门，哪怕揭不开锅也得设法盛情款待，尤其对于我们这些教他们娃娃识字的老师，更是敬重有加，非挽留你碰它两杯不可，想逃都难。正因为这样，每一次家访我们可谓如履薄冰谨小慎微，不到万不得已决不轻易出马，生怕他们艰难的日子雪上加霜。
晚学一放，我从村医那里挑了些感冒退烧去痛之类的小药后，匆匆上路了。韦春宇家距学校并不远，但得翻越一个近二里长的山坳，那是名副其实的羊肠小道，伫立坳口，山脚下的房屋星罗棋布，宛如一朵朵别致的蘑菇。
到了韦春宇家，竟发现他兔子一般活蹦乱跳，安然无恙，根本看不出一丝病态来，这让我非常纳闷，一头雾水。韦春宇给我倒了一杯水，似乎已看出了我的疑惑，于是挺难为情地忙解释：“老师，对不起，我撒了谎，不是我生病，而是我妈！”
他的母亲发高烧，两天了，一直卧床，除了喝水，每餐只能勉强咽下几口稀粥。由于家境贫寒，舍不得寻医问药，感冒发烧之类的小病往往硬扛着，撑几天就过去了，实在撑不下去才考虑医治。我带来的药正好派上了用场。
当下正是抢收玉米的关键时节，满山金灿灿的玉米棒可是一家人全年的希望，容不得半点闪失。母亲病了，田间地头的农活儿全落在父亲一个人身上。而韦春宇呢，除了照顾病床上的母亲，还要洗衣做饭养猪喂鸡晒收玉米，那忙碌的身影，活脱脱一个小大人。若不是我亲自登门，兴许这一切只会永远蒙在鼓里。因此我对自己的这一次贸然行动，偷偷在心里给了一个不赖的评价，自个儿固执地认为总算不虚此行，因为它不仅仅让我真切感受到了一个贫困家庭生存的不易，更使我再次体悟“穷人孩子当家早”的深刻内涵。忽然之间，我觉得自己肩上的使命倏地变得愈加沉重起来，暗逼自己非把这里的每一个孩童培育成人不可，竭尽全力试图去改变他们的命运，哪怕只是一点点。
山村夜来早。日头那炽热的光芒一旦向山坳隐退，夜幕便如一块块巨大的黑布席卷而来。我正要告辞，韦春宇的父亲从地里回来了，饱实的玉米棒鼓鼓囊囊塞满两大箩筐，架在马背上，背篓里盛满各种野菜，那是猪的食料。见我欲行，韦春宇的父亲草草卸下担子，生拉硬拽将我领回屋子，说一定要吃个便饭再走。我再三婉谢终究无济于事，唯有从命了。其实过来之前我已做好了尽快告辞的准备，尽量不让家长来个什么接风洗尘。可是，生病的对象在我意料之外，加之眼睁睁瞅着自己学生以羸弱的身体过早地分担着家庭的重任，我的心里很不是滋味，于是只想多呆一会儿，以协助干点家务什么的，并借此近距离感受一个十二岁玲珑少年学习之外劳作的艰辛。
家长热情挽留，我无法谢绝，但我声明随茶便饭即可，不许过于破费。谁知我那声明根本不管用，韦父挽起衣袖，蹲下身子，左手搭在鸡笼外头，右手伸进笼子来回摸索，鸡群急促的脚步汇成声浪，一会儿向左，一会儿朝右，咕咕叫喊的声音时高时低，仿佛在向主人求饶。三五只鸡轮番被提起，又放回去，每一次回笼它们都会庆幸自己又逃过了一劫。这样闹腾了半天，一次次对比之后，韦父终于痛下心来，将一只似乎尚未长全的小公鸡揪了出来。我赶忙上前劝阻：“使不得！使不得！”我的话韦父权当耳边风，一刀下去，殷红的鲜血顿时四下飞溅。
不一会儿功夫，菜就要上桌了。韦父试探性地问我平日里都喜欢喝些什么酒。我说我平时不怎么沾酒，啤酒半瓶就够呛，今晚咱就别喝了，待会儿我还得赶回学校呢。韦父说老师难得来一趟，不摆酒哪成礼仪。说着，韦父进里屋搜酒去了。
翻弄了许久，韦父才从里屋兴冲冲地出来，可见酒的事儿又够他忙乎一阵子。只见韦父右手紧捏瓶颈，左手托住瓶底，那是一瓶红艳艳的精装“丹泉”米酒。
韦父满心欢喜，乐呵呵地说，老师能到咱家来，说明老师看得起咱们，还让老师给咱买药，真是过意不去；咱家穷，也没什么可招待的，这鸡还小，估计也不怎么成吃；我活了大半辈子，也没见过什么好酒，而这一瓶算是我见过的最高档的酒了，老师是咱最尊敬的客人，今晚得好好敬老师几杯。
韦父那有些过度的热情让我受宠若惊，一向不胜酒力的我，两杯下肚，胸口着了火似的闷辣难受，杯来盏去，我有些招架不住了，几近哀求方得以暂停。
一天的劳顿和酒的作用，攀谈了一会儿，韦父那双眼睛便开始眯缝起来。临走时，他叫儿子送我走出山坳。
一路上洒满柔美的月色，徐徐凉风轻拂，感觉酒气散了许多。
“老师，对不起，我爸那酒根本不是……”韦春宇欲言又止。
“呵呵，这我知道，在他拧开瓶盖的瞬间我就察觉到了，密封圈已经被拆掉。不过没关系，像我这样既不懂得品酒又害怕喝酒的人，无论是哪一种酒，到了我嘴里，那味道都一个样。”
“那瓶原装酒是春节的时候我大姐夫送来的，共两瓶，当晚就被一桌人喝光了，只剩下两个空瓶子，今晚我爸竟拿自家的酒倒进那个瓶子，还口口声声……”韦春宇像犯了大错似的，语气中明显带着几分懊悔与歉疚。
看似被蒙蔽或愚弄的糊里糊涂的一顿饭，我却自始至终没有丝毫的不悦，因为它正好映射出一位贫苦的农民家长，对于一名普通山村教师的无限崇敬与爱戴，只是他的能力实在有限，不得不通过另外一种方式来表达，足见何等用心良苦。
时过境迁，我已调离那所村小多年。在后来各地稀稀落落的家访中，每一次都会勾起我对远方那个山寨深深的怀念，那位以“假酒”待客的朴实的家长，那份尊师重教的情怀，一如那陈酿的美酒，直沁入我的五脏六腑。
