小时候，常把柳笛含在口中，信口无腔地吹，那笛音像孩子稚嫩的声音，虽高高低低，却有一种悠然的余韵，让人感到心儿清澈得像一片澄清的湖水。但那时候，我和小伙伴们都觉得吹麦笛儿比吹柳笛还要美妙快乐一些。原因首推麦笛儿得来容易，它只须取一茎麦杆，掐去头尾，稍作捏弄就成。其次就是若想得到几种不同的声音，可做上长长短短的一把，含在嘴里齐吹。那些高低粗细的声音合在一起，极嘹亮也极有趣。可惜麦笛儿是不可随便玩的，一管麦笛儿就是一头麦穗，农民见了没有不心疼的。常遇到见了我们吹麦笛就心烦的农民伯伯，小伙伴中常有冷不丁就被他们扯过去，被狠狠地掌一顿屁股的。当“嘟嘟嘟”的笛音换成“呜哇哇”的哭声时，幸运地躲过了巴掌的我们，总是把起哄和惊魂甫定的逃窜当作很刺激、很快乐的事情。当然也有比这更其乐无穷的，那就是约上一群小伙伴，像小日本进村似的，跑到吕婆婆的麦田去肆意践踏。
一般来说吕婆婆不在地里时，我们不会去碰她的麦苗。只有当她挎着竹篮。蹲的地里剜猪草的时候，我们才呼啦啦地蜂涌而入。我们以戏弄吕婆婆为极乐。吕婆婆并不是个令我们讨厌的人，可人们都不喜欢她，说她太不知死活了，已年逾六旬，还和老伴闹离婚，离了婚又急匆匆地嫁个糟老头子。这种事情在当时的农村绝无仅有，它引来了大人们的众说纷纭，沸沸扬扬。我们小孩听多了，也跟着凑热闹劲儿。且看我们，有扔下书包在她的田里打滚的，有大把扯着麦苗做笛儿吹的，有踩着麦子追赶嬉闹的……
我们疯着、闹着，像一只马蜂窝，等着吕婆婆来捅。果然，吕婆婆怒气冲天了，她把手中的篮和铲狠狠地往地上一扔，脚一跺，带着大声的呵斥，像老鹰抓小鸡似的奔过来了。她那气势汹汹的样儿，把我们乐得直蹦直喊：“吕婆婆，用刀剁，嫁了一个又一个！……”一遍一遍地，我们把那片声音喊得异常整齐有劲，比我们在教室里朗读课文还要惬意。那些日子，吕婆婆老是追不上我们。苍茫的暮色里，常有一片喊声和笑声在回荡、飘散，一阵无奈的跳脚声和哭骂声在拂过的晚风中荡漾，荡漾。
有一天，吕婆婆可能实在是无法忍受我们这群又喊又叫的小跳蚤了。她拼起老命来追赶我们，说捉住了非要打死我们不可。那天她健步如飞的样子很像一头发吼的狮子，把我们赶得在麦田里连滚带爬，魂飞魄散。在那场恐怖的逃难中，个子小又跑不快的我被她紧紧地夹进了臂膀里。那天吕婆婆没有打死我，母亲却差点将我打死。当我被母亲扔到洗衣板上罚跪时，我才知道自己疯得过了头，野得太无聊……后来的日子里，我逐渐听懂了吕婆婆的离婚缘由和经过，但耳畔却少了许多对吕婆婆的无情遣责和鞭笞。不知道是思想和观念的新风把她的故事吹淡了，还是时间在将她慢慢地遗忘。
当然，吹麦笛是有窍门甚至奥妙的。用气要均匀，最好是调动丹田之功，吹出的声音才有迷人的韵致。高高低低，抑扬顿挫，清亮而婉转，抒情而写意。其时，山里并没有多如牛毛的流行歌曲，但有古老的民歌。最普及的是儿歌《月光光》。那是用标准的蝉联的手法写成的倾诉式的一首民歌，用闽北的土话尤其是浦城话唱起来，特别有味：
月光光，照四方，
四方圆，卖铜钱，
铜钱掉，卖乌豆，
乌豆乌，卖香菇，
香菇香，卖生姜，
……
岁月飘逝，只要一提起这些脍炙人口的故园民歌，就像那让人如痴如醉的麦笛，牵起绵绵不绝的乡思、乡愁。
故乡的民歌中也不乏有爱情的内容，虽然，总体上缺少西北民歌中那么一种狂放乃至粗野的风格。但含蓄诙谐之中，依然喷发出山民火一样的激情：
日头落山红夕夕，
问我妹妹借东西，
别的东西都不借，
借个春臼打麻糍。
只有熟悉农村生活的人们，才会体味到这首民歌蕴藏的绝妙的意思。切莫低估了农民如地火运行般炽热的爱情渴望，更不必把他们视为是不食人间烟火的圣贤，麦笛不容易表达的情意，目光可以补充；目光还不能完全表达的深意，就用动情的歌唱发表宣言了。山外的世界，早已是潮流滚滚，声色犬马，一派欲海翻腾的诱人景致。群山如屏峰，暂时隔断了城里让人眼花缭乱的时髦，使山里依然保留着相对平和的境界。多数山民的爱情和婚姻，就像清纯的麦笛，依然洋溢着古朴之气。当然，如今是不必用麦笛传情了，便让麦笛清新的韵律伴随着迷人的麦香，做个美丽的见证吧！
