上个世纪八九十年代，酱豆绝对是老家最寻常的家常小菜。
随着人们生活水平的普遍提高，这几年也许没人吃这种菜了，可在那时酱豆却是日常菜肴里不可或缺的。母亲是做酱豆的好手，在我的印象里，母亲做酱豆是从来没有失过手的，而且做出的酱豆，咸淡适宜，余味悠长。能吃上可口的酱豆成了困难生活里的一缕慰藉，我的童年记忆里，是不起眼的酱豆陪伴着我度过了那个年代，令人难以忘怀。
我没有直接做过酱豆，但我亲眼观察过母亲做酱豆的全过程。做酱豆气温要高，要选好时令，盛夏三伏天最好。三伏天鸣蝉高唱，一天热似一天，日光毫不留情晒得人脊背发疼的时候，制作酱豆的最佳时机到了。又加上这个时候，庄稼拼命生长，田野里一片绿意，庄稼也管理一两遍了，出现了短暂的农闲，于是家家开始张罗着做酱豆。
做酱豆这活儿是技术活，技术含量还是蛮高的。大致要经历挑豆——炒豆——捂豆——下豆——晒豆几个环节。每一个环节都不能出问题，哪怕一个环节出了问题都会影响酱豆的质量。做酱豆用的主料是黄豆，首先要细细挑选上好的黄豆，用筛子筛干净，把一些残缺不全的黄豆过滤出去。一定要保证没有霉烂的豆子、没有被虫子咬过的豆子。筛好后再用簸箕把黄豆簸净。小时候我经常在母亲身边看母亲筛豆、簸豆，母亲还给我出了一道问题让我回答，“干什么活浑身运动？”现在想想，筛豆子真是一种很好的体育运动，浑身绝对可以运转开来的。看着母亲很熟练地筛豆、簸豆，在旁边欣赏的我真的很惊奇母亲娴熟的动作。
接下来是要把挑好的黄豆放到锅里翻炒成橙黄色。炒豆子火候要把握好，父亲在下面烧火，母亲拿了锅铲均匀地翻炒，在母亲的翻炒下，不大一会儿，铁锅里响起爆豆声，直到一股诱人的香味儿飘起来，黄豆变得深黄色时，豆子算是炒好了。然后把炒好的豆子放入装满清水的大盆里，泡上大约一顿饭的工夫。炒熟的黄豆经过水的浸泡迅速膨胀饱满，模样儿变得胖胖的。炒豆子的这个时候也是小孩子们过“节”的日子，大人们会铲出一些炒熟的黄豆让孩子们吃。炒熟的黄豆直接就可以拿来吃，还可以拌上干盐或是白糖，一个一个撂到嘴里，嚼得“嘎嘣嘎嘣”响，越嚼越有味儿，满口生香。
接下来，要捂豆。把浸泡好的豆子捞出来晾干，用炒熟的白面均匀地搅拌摊平，大概保持一指来厚。放在一面门板上或是床板上，用报纸盖好，或者盖上一种叫做艾草的植物，目的是驱赶虫子。拌好的豆子尽可能地封闭严密些，这样可以让黄豆慢慢发热霉变。因为是三伏天，气温高，经过七八天的时间豆子就能捂好。
接下来是最关键的程序，就是下豆。把一桶新打的凉水倒进铁锅里，因为酱豆往往做得很多，铁锅里的水一般都会接近溢出了。将事先准备的八角、茴香、花椒、姜片等作料放进锅里去煮，等水熬下去一截，屋里飘出浓浓的作料味儿，作料水就算做成了。把捂好的豆子捏碎，拌匀，放进腌制酱豆的敞口大盆里，一层豆子、一层盐拌调味品，很有顺序地装好，尽量做到均匀。为了增加酱豆的味道，还可以切开三四个上等的大西瓜，连瓤带籽搅进去。待敞口大盆快满时，把熬好的凉了的作料水倒进去，然后用细棉布扎紧盆口，搬到毒太阳下曝晒。用细棉布扎紧盆口是为了防止苍蝇在酱豆里产蛆，一旦苍蝇产蛆，那是很令人讨厌的。在炎炎烈日下，只需几天工夫，酱豆盆就会散发出一种特殊的味道。并且太阳越毒，晒出的效果就越好。每天要几次打开细棉布把酱豆上下搅拌均匀接着晒。在高温的作用下，酱豆起着化学反应，慢慢地变成一种美味。于是三伏天里，邻居们都会把晒酱豆的大盆搬到太阳地儿里，一字儿排开，用几根粗壮的棍子绑成三脚架，把酱豆盆放在上面，这成了那个时候三伏天里的一道景观。
做酱豆是女人的活儿。那个时候，酱豆是否做得上乘甚至成了判断一个家庭主妇是否称职的标准，如果一个主妇酱豆都做不好，在妯娌之间那是要降档的，所以主妇们做酱豆时有了明争暗赛的味儿。
当盆中的酱豆开始泛出紫红色，掀开细棉布，一股酱香扑鼻而来，这说明酱豆晒好了。酱豆的吃法很多，最普通的就是原汁原味端在饭桌上作“咸菜”用。那个时候炒菜被认为是费油费调味品的，母亲精打细算，一般不轻易炒菜的，算来算去还是吃酱豆就馍划算。那个年月，有一盆上好的酱豆，绝对可以成为整个冬季里的美味。如果条件好一点，吃酱豆还可以上个档次，放上香油，再和上切碎的辣椒丝，拌上葱花炒一下食用，那种美味是令人羡慕的。
上初中时我住校，一星期才回家一趟。在学校里伙食很差劲，虽然是白面馍，但是难以下咽，菜也是索然无味，萝卜白菜是主打，几乎是白水煮的。在这样的日子里，酱豆倒是功不可没。星期天的下午，要到学校上学，临行前母亲会把酱豆炒上一碗，拌上辣椒、葱花和炒熟的花生，装在玻璃罐头瓶里，用塑料布蒙上，扎紧，让我带到学校吃，这几乎是我一星期的菜肴。那时候，来自农村的孩子基本上都是这样，不会有人嘲笑的。也许酱豆来自四面八方，所以做出来的酱豆各具风味，各式各样的装着酱豆的罐头瓶排列在教室的窗台上，是那时学校的特有风景。吃饭时大家会围成一个饭场儿，酱豆瓶子摆成一个圆圈，互相尝一尝对方的酱豆，品评一番，现在想来，别有一番情调在心头。
上个世纪九十年代初，我上了县城的高中，母亲说别带酱豆了，免得同学笑话。又加上我和弟弟都上了高中，家里劳力缺乏，农活重担都落在了父亲母亲的肩上，所以母亲也没时间做酱豆了，于是酱豆成了记忆。不过我一直这样认为，是那段吃酱豆的日子磨练了我吃苦耐劳的秉性，从这一点上说，我应该感谢酱豆陪伴我的日子。
现在，老家靠近市区，周边建了很多蔬菜大棚，一年四季反季节蔬菜不断，家家随时都可以吃到新鲜的炒菜，而那醇香可口的酱豆却离现在的生活越来越远，渐渐淡出人们的视线。相反，做酱豆、吃酱豆倒成了一种奢侈了。细思一下，酱豆对像我一样离家在外的人，总是包含了太多的亲情和乡情。朋友聚会，若是饭桌上出现一碟作为配菜的简简单单的酱豆，我倒像是见到久违了的老朋友，眼前没准一亮，仿佛听到了千里之外的乡音，一下子把距离拉近了。
想想走过的路，吃着老家母亲做的酱豆，我和弟弟妹妹一个接一个地走出了家乡，走出了终日与酱豆为伴的日子，也走出了一片属于自己的新天地。而今天的酱豆却渐渐成了我温馨的回忆，真个让人感慨万千。
