我有一个慈祥的母亲，今年七十七岁了。她勤劳、善良、任劳任怨。一生养育了六个孩子，五男一女，至今还在为弟弟养育孩子。我的父亲己经八十岁高龄，他身材瘦小，大半辈子在外工作，虽然曾经干到了拖拉机站站长的职务，但因为外公的成分问题，始终没能成为一个国家正式干部。对我们几个孩子，他很少管。大哥说：除了给我娶了个媳妇，什么事都没管过我；二哥说：我的事，他从来没管过……
在我的印象中，父亲回来了，我就有糖吃了。但必须小心翼翼，听话，干活，否则就要挨揍了。记得我七八岁的时候，过年了，我们村的孩子们在地上挖了九个拳头大小的窟窿，用核桃往里滚，进了四周和最中间的一个就算赢，其余四个是输，叫“闹核桃窝”。这是我们过年时唯一的娱乐活动，我很喜欢玩。有一天，我刚输了好几个核桃，父亲站在远处喊我吃饭，我应了一声，继续玩着。过了一会，父亲又喊我了，我往回走了几步，又返回去玩了。一会功夫，父亲又来了，手里提着两根高粱杆。我知道， 这回麻烦了，赶紧躲着、跑着，可高粱杆还是重重地落在了我的头上和身上。我在前面跑，父亲在后面追，一直追到了家里的窑里。我蜷缩着钻到了母亲的身后，看着窑门外气鼓鼓地往进冲的父亲，母亲赶紧关上了窑门。我哭着，想以此博得母亲的保护和父亲的谅解。突然，一股热乎乎的东西顺着我的头顶流到了脸上。母亲失声喊了起来：看你，把娃头打破了！你个死老汉……
后来，我上初中了，到了父亲身边。父亲每天等我放学了，带我去拖拉机站的灶上吃饭，然后在册子上登记上数量，月底结账。当我领到奖状时，父亲会笑笑。在同事们的调侃中，偶尔会买块糖给我吃。那时，我觉得父亲真可爱。可这样的生活只保持了不到一年，父亲就被调到外县去了，我又很少见到父亲了。
再后来，我上大学了，结婚了，生孩子了，买房子了。当我买了一套价值三十万的房子的消息传到家里时，从不主动打电话的父亲，一天之内打了三次电话，着急万分地说：你买了房子，每月要还给银行一千元，剩下一千元怎么够你们一家四口人吃？赶紧把房子退了！我和你大哥都商量了，他骂你呢！……
听了这话，我真烦。母亲平日老说，父亲很守财，除了柴米油盐的日常开销外，一分钱都不愿意拿出来。有一年，快过年了，我带着孩子回到老家。母亲窑门上的门帘时间长了，扯了一道缝，窗帘也很旧了。我问母亲，要过年了，怎么也不换？母亲骂开了：死老汉！死爱钱！只要你们把钱一给到他手里，就压在箱子里出不来了。我买双袜子都不行，更不要说这了……。我笑了，想着父亲一生工资低，儿女又多，老缺钱。现在年纪大了，守财也很正常。于是，我带着母亲到附近的集市上，让她挑了自己喜欢的颜色和花型。母亲一半喜悦一半歉疚地挂着新门窗和窗帘，嘴里不时地嘟囔着父亲。父亲看看母亲，看看我，笑嘻嘻的，也不吱声，从院里转到院外，找他的伙计们谝去了。
接下来的几天里，父亲每天都会打电话问我，退了吗？怎么还没退？我敷衍着，心里更觉得烦。过了几天，父亲的电话又来了，我心里盘算着，又该如何应付他。听筒里，父亲的声音很深沉，语调很缓慢。他说：钱凑得咋样了？还差多少？什么时候装修？……。我这儿有三千块钱，你赶紧拿去用吧！
我惊愕了。三哥不是刚从父亲那儿拿走了他攒的四千元钱么？父亲怎么又会有三千元？不是说要攒些养老钱吗？……。我们平时给他的钱就是生活也不宽裕呀？！我立马推辞。以后的几天里，父亲天天电话催我回家。于是，我回了趟家。母亲递给我一杯热茶水，父亲从腰间取下了钥匙，打开了他的箱子，从衣服底下拿出了一小匝平平整整的人民币往我手里塞。我赶紧告诉他，钱己经差不多了，不差这点。父亲眼睛湿润了，手有些抖，说道：我一辈子没本事，没挣下钱，让你们都跟着受罪了。现在你们几个都要买房子，你又买了这么贵的，我也帮不上什么忙，就这点钱，算是我和你娘的一点心意吧……。我一时语塞，只能接过父亲手里的钱，沉甸甸的，心里像打翻了五味瓶。
父爱如山，深沉而伟大！
