在那缺粮少油的日子浸泡着的苦涩童年，我们村的小孩儿从内心深处巴望生产队天天杀牛，家里好分得半斤八两牛肉，打一次牙祭。耕牛是农民的宝贝，要杀头耕牛得有兽医的证明。有时兽医只是来给牛猪打防疫针，我听见兽医远远地吹牛角，立即屁颠屁颠往仓库跑,常常的空喜一场。现在想来，那时的念头未必就有错。
我亲眼见过杀牛。那天我们队里的饲养院子的草地上已经围了很多人。队长点了八个身强力壮的男人，让他们准备四根千斤索（一种很结实的粗麻绳），叫平时杀猪的吕永哲掌杀牛刀，几个女人端着水盆准备接牛血。一切准备就绪，就等着牵牛出来。
队长亲自牵来了牛。听妈妈说过，牛和人一样都是有灵性的，它不会说话，但它也懂感情，它会笑也会哭，谁对它好，它就会对谁好，伯伯对它好，所以它也对伯伯好。此刻，我看见烂鼻头牛被围在人群中，看着许多人在对它指指点点，它还可能看见了吕永哲手里那把长长的闪闪发亮的刀，它感觉到了异样，感觉到了紧张的气氛。
我忽然看见，牛的眼睛里淌出了眼泪，端着水盆的几个女人也跟着流眼泪。我的同情心涌了上来，我忽然感觉到，牛肉是不那么好吃的。
杀牛的人在牛的四个脚蹄上面牢牢地拴了四根绳子，然后将左边的绳子拉向右边，将右边的绳子拉向左边，成交叉状。八个男人分成二边，二个男人合拉一根绳子，另有四个男人分别拿着二根木棍，永哲手里的刀握得紧紧的。
队长一声令下：“拉！”
“嗨！”八个男人一声齐吼，用力拉绳子，牛的四蹄一落空，趴下了。
四个拿木棍的男人以最快速度，将木棍插入牛角与牛脖子之间，用力按住了牛头，然后迅速将牛头侧向一边。只见永哲手里的刀一闪亮，牛的大动脉已被切开，鲜血喷涌。牛在挣扎，终究敌不过人多势众，慢慢地，气没了，身子软了。
就这样，烂鼻头牛被宰杀了。我看到了血腥的场面，突然对牛肉没了胃口。
大人们紧张地将牛肉分成瘦肉、肥肉、杂肉等几类，然后用秤称过，会计拨拉着算盘计算各家各户应分到的牛肉份量。一大堆牛肉很快被瓜分完了，不多久，各家各户飘出了牛肉的香味。这天中饭，我还是没有抵挡住诱惑，吃了牛肉，可我吃到了另外的味道，很复杂的味道。
杀牛给大家带来了一天的兴奋，到了晚上还余兴未尽。大人们又都聚到了晒场上，那里早已在避风处架起了一口大锅，灶堂里的干柴燃起熊熊烈火，烧得大锅很快冒出热气。几个大人将一根根牛骨放入锅内。牛的骨头很大，上午匆忙宰割时，有很多肉留在骨头上。这些肉生拆很难拆干净，要在热锅中煮后，才能将骨上的肉拆下来，这样的肉叫拆骨牛肉。大锅内的水沸腾着，牛肉的清香在锅的四周弥漫开来。很多大人围在四周等牛骨出锅，我们一帮小孩子充分享受着空气中的牛肉香味，我们都拿着碗，等着喝牛肉汤。
吕永哲干这活最内行，因为他是杀猪的。牛骨出锅了，一帮人马上很自觉地围到一起，永哲指挥着大家拆骨头，还不时提醒拆干净点。由于太烫，大家“呼哈呼哈”吹着风，干得热火朝天。经过蒸煮，原来血红的牛骨头都褪去了血色，本来紧紧裹在骨头上的牛肉与骨头脱开了，只需轻轻一捋肉就拆下来了。我看见有几个大人悄悄将拆下来的牛肉往嘴里塞，他们和我们一样馋。
第一锅牛骨拆完了，等待下第二锅牛骨，这时锅里就剩下了滚 烫的牛肉汤了。吕永哲说：“喝牛汤了！” 我们一拥而上，伸出手中的碗，大人被我们挤在了后面。永哲在每只碗里舀上了一勺牛汤，又撒上一撮早已准备好的蒜叶。我看见牛汤是乳白色的，蒜叶漂浮在上面碧绿碧绿的，清香扑鼻。我们 “呼哈呼哈”吹着风，美美地喝着牛汤。
我问过爷爷，牛死以后，为什么把眼睁那么大？他告诉我：阴间阎王打发牛在阳世一生中要吃百样草。但牛一生只吃到了九十九种，还有一种它没吃上，所以不闭眼。爷爷说：有一种草叫岩白菜，生长在陡岩悬崖上，牛蹄无爪，不会爬岩，又没翅膀，所以吃不到岩白菜，担心没完成阎王交给的任务，再见阎王时心里会很难受，所以死也不瞑目。
我想那质问苍天的眼，最好与岩白菜有关，这才更符合牛们固有的品格。
