读莫言写的狗文三篇，读到给他送稿的人被他家养的狗咬了，一跃上了平房，我忍不住哈哈大笑起来。后来读到莫言自己也被他家的狗咬了，莫言让自己的妻子把狗送给打狗的人吃了肉，我便真正怀念起十多年前我饲养过的那两条狗来，那个时候我跟它们是那么那么要好，我对它们的好甚至超过了自己。
我的童年时光是在农村度过的，九十年代的农村，家家养着狗看贼，我家自是如此，后来在爸爸妈妈先后离开四川去了东北后，我家的狗就不止看贼那么简单，它几乎成了我最忠实的朋友，那个时候我对狗反正比对自己好很多，好吃的东西我始终先想到的是我家的狗，那个时候，我一个人守着一栋房子，我不知道没有狗，我怎么消除心中的恐惧。
童年的大半时光，都与狗相关，我先后亲自饲养过两条狗，都与我感情特别要好。我因此一直认作，狗是通人性的，甚至更多的时候比人还要忠诚。我养的第一条狗全身灰色的毛，是那种最普通的狗，但特别听话，家里来了人，只要我叫一声小灰，任它怎么对那人充满了敌视，也会立刻住了嘴，温顺地跑到我的身边来。因此邻居家的狗总是用铁链套着，小灰却始终是自由着，有一段日子，村子里不知怎么总是出现狗被毒死的事情，我害怕极了，不敢再放小灰自由，用了铁链套住它，但在我拴它的时候，它像一个犯错的孩子，那样无助地望着我，让我心痛不已。但想着我的惧怕，便也狠心了下来，并试着给小灰讲话，我教他不要吃陌生人给的任何东西，仿佛它听懂了一般，使劲地对自己摇尾巴，这让我放心了不少。后来毒死狗的风波一过，我家的小灰便又恢复了自由，许是被铁索禁锢了太久，小灰有时候外出很久都不回来，我担心得很，上街买了个铃铛，挂在它的脖子上，每一次听到铃铛声，我便知道是小灰回来了。我以为小灰会这样一直陪伴在自己的生活里，却不知道狗害怕鞭炮声，在一次堂姐的婚礼上，因为放的鞭炮太多，小灰吓走了，那个时候，我们都忙着，也没顾得上小灰，等婚事过后，想起小灰，它已经失踪了，最后再也没有回来。小灰的离去，让我生平第一次体会到离别的苦痛，并且无处可诉。
继小灰之后，我养了第二条狗，是从舅舅家抱来的，那时候农村里流行着一句话，不能去母亲的娘家抱狗来养，但我就是喜欢那只小狗，舅舅便也不去顾及送给了我。这次我依然给小狗取名小灰，许是对先前那只爱狗的纪念，也许我天生有着很好的狗缘，没多久，这只小灰又被我驯服了，并且我们成了形影不离的好朋友，我去村里的学校上课，小灰每次都要把我送出好远，每次放学回家，我还在山下面，小灰又跑来接我来了。小学时光，爸爸妈妈不在家，有一半的时间跟着爷爷奶奶，家中孩子太多，自是估计不到，我又饱尝了离别的苦痛，更是不爱同人说话，最忠实的朋友就是小灰。小灰许是懂我，一直伴着我，我想那个时候离开父母生活，最温暖的时光莫过于同小灰在一起。后来上了初中，去了县城的中学，住在学校里，每周回家一次，家里唯一让我挂念的便是小灰，小灰交由奶奶饲养，老人家特别爱惜粮食，不舍得让狗吃饱，我每次回家，都会是小灰的节日，也是它唯一可以敞开肚皮吃的时间，每次看到小灰吃东西的样子，我都忍不住哭笑。也许是自己深深懂得离开妈妈怀抱生活的艰辛，并把这种感情转嫁到了小灰身上。可惜后来，我的小灰惨死在一次打狗声势的枪声里，我连小灰的尸体都没见着。生离死别的苦痛大概在此时生生地刻在我的生命里。
在我的生命意识里，是极爱狗的，自然我也被别人家的狗攻击过，我的腿上现在还留在被狗咬过的疤痕，但我并不曾讨厌过狗，倒是因着它们对自己主人的忠诚越发喜爱。后来，因为离开老家外出求学，假期回东北爸爸妈妈哪里，狗离开我的生活便越来越远，与狗亲密的日子也不再有过。今年5月在乐山山中小住的那段时间，一个朋友买了一只名狗养在出租屋里，我却不喜欢逗它，许是对小灰那份特殊的情感，近十年没有接触过狗，自是不愿再同别的狗建立一种情感，我想念我的小灰，是它们陪我度过了那段孤独的童年岁月，我愿意此生不再养狗，只是怀念曾经那些有小灰的美好时光。
