我的新房建在靠山的小区，前面有近四十平米的院子，我们围有铁栏杆，后面是竹林和松树，在繁华的闹市边有如此清净的地方真是不错的。傍晚可以上四楼看晚霞，早晚都可以伺弄花草。我住在二楼，母亲不常来，前些日子来时住在三楼。上星期她大清早把我叫醒，“快听，后园有只米谷贵鸟。”她高兴地说。我难得见到母亲的笑脸的，因为父亲和弟弟先后离我们而去。
我随母亲到后窗听时，后窗只有几声啁啾的小鸟，我是知道那种鸟的，大不过拇指，却是我见过的最灵活的小鸟，父亲在小时候指给我看过的，说是“芒种鸟”。他还告诉我谚语：“前面赶个芒种鸟，后面舍了个老鸡婆。”告戒我不要为小利而丢大利。我在小时确实去追赶过那种鸟，它能在荆棘的叶上跳跃。看似出手可得，可转瞬就不见了的。母亲说：“米谷贵好久没有听见了，在街上住着也能听到，真稀奇了。它今早叫了十七声，最后一声是贵----”
我不知道米谷贵鸟是什么鸟，我是相信妈妈的，妈妈的家是在兴安的东界，那是个山生山，水抱水的好地方。妈妈说：“米谷贵是竹鸡。”竹鸡我是见过的，不过没有见过活的，也没有听过它的叫声。斑斓的羽毛甚是好看，那时在资源县漂五排河的时候吃过，老板说是野竹鸡，二十元一只，只觉得是香喷喷的味道了。“米谷贵鸟就是竹鸡，我小时侯养过的，你舅舅给我掏回四只，刚养到羽毛丰满，早上叫得好听时，自己不小心打开笼子，它们全飞走了，我哭了大半天，舅舅看我为几只鸟哭，刚脆还打了我几巴掌，才吓住我的哭声。”母亲回忆着说，“那时候，山里野兽多着，山牛，熊霸，野猪等多的是，后来就少了，这几年，村子没多少人，就又多了，前年，表哥家的红薯窖里就陷进头百来斤的野猪呢。”
昨天，我特意睡在后房，果然听见了米谷贵的叫声，三个音符婉转动听，刚好叫了十七声，最后以“贵”休止。然后隔几分钟叫一遍，那特别的声音让我觉得我是刚出生听到的第一种声音，或者是我听到的最美的鸟声。美丽的鸟，我见过很多，那装在笼子里的画眉，八哥的，它们在促狭的空间上下飞舞，我怎么听都觉得那美丽的叫声都带有埋怨的颤音。“房后是竹林，还有几家农户。不会是他们养的吧？”妈妈问。我觉得不像。因为那米谷贵的声音带有雨露的韵味，但愿如此。现在的环境优美了，不远的乐满地公园还有天鹅在那里过冬了。
我把“米谷贵鸟”在网上搜索了一下，竟然有很多版本，有说是杜鹃鸟的，我还是信妈妈的，因为她从山中来。也是曾是猎人的妹妹。
处处闻啼鸟的生活是诗意的生活，我向往“悠悠鹿鸣，食野之苹”的恬静自然，我深深记得小学四年级，我大清早要穿过一片大松林去七里外的学校读书看到的美丽图景：那天薄雾像张张鱼网挂在树木间，在山林的边是个蓝天净的水潭，我轻轻的脚步还是惊飞了两百多只白鹭，它们如披霞带彩的仙女翩翩飞舞的身段让我终生难忘。我狠自己不是画家，要不然就会有一幅百鸟惊艳图。那摄入眼底的图画就如同撞入心中的美丽种子在我心中发芽成长，叫唤着要冲出头顶。
我的家夹在越城岭与都庞岭中间，两山间地势开阔，美丽的湘江从中流过，按理很少有野兽光顾。我在小学三年级时就目睹了上百人围堵一麂子的场面。那天，刚下过薄雪，地面略施粉黛，我们放晚学回家，在临近家的田野，有百来人叫喊着：“围成圈，围成圈，不要让它跑了。”远望过去，是几村人在围猎一只麂子。我当时不认得，圈子越来越小，眼看就要抓到它，只见这时麂子一个腾越，跨过了人的头顶逃走了，人群继续追赶，在开阔的田野，麂子无路可逃，我看清它时，它眼中满是惊恐，它腾空跳过一道菜园篱笆时，那优美的空中姿态，我敢讲没有人可以与它媲美。可是在它落地的当儿，倒在了大爷爷的拐棍下，他是爷爷的堂弟，病了好久不出门了，今天，听到外面热闹非凡，他才出来的。大家把麂子头和两斤肉给他时，他自己都想不到会打倒一头生麂子。其余人都惋惜自己不如个病老人。我不觉得大爷爷多幸运，我想那在场一百来人中，我敢讲我是唯一看清了倒地后满是泪水的麂子眼的人，还有看见了它慌不择路而腾越的空中美好姿态的人。
我想麂子，白鹭，米谷贵，在我的家附近都是很少见的，今日听到米谷贵的叫声，让我思绪万千。我想：要是天天见到它们该多好。妈妈说：“现在树少，鸟就少了藏身的地方,当年躲日本鬼子，一出后门就合抱大的树木，鬼子就怎么也找不到了，现在如果还来，光溜溜的山，躲哪去呀！”我笑妈妈愚，妈妈只是傻笑。
