寄一炉沉香，看你，述说华场。
旗袍蝶韵，我了你的苍凉。
似细雨迷蒙的三月，似落叶残颓的秋殇，张爱玲的眼，洞穿世事的凄迷惆怅，在我心中涓流细长。
一
出身于阀阅门第而经受着家道中落，生活于世家大族却从未体验家庭温暖。花天酒地的封建遗少式的父亲，深受新思潮影响的孤傲睿智决然出走家庭的母亲，以及庸俗，残暴，自私，专横的后母，这样的家庭环境和文化氛围逼迫着张爱玲过早的成熟，并确立了她怪异，顽强的性格和独立于世的人生态度。
洞穿封建家庭衰败腐朽的景况，她对古老的中国社会的某些侧面有了较深切的体认！世态人情的悲凉，生存无奈的感伤，也深深浸润了她的心灵。生命是一袭华丽的袍，爬满了虱子！这不是高枕黄粱，假慈悲！是真真切切，匍匐贴怀！张爱玲自己也说：“多少总受了点伤，可是不太严重，不够使我感到剧烈的憎恶，或是激越起来。”她所持的永远是超脱其外旁观者所惯带的冷淡性的悲凉！
自己是自己生活的旁观者，独清于世人！
她不孤高自赏，捏捏藏藏，坦荡荡：“我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。”在她，钱是安稳的席。。。。。
她的一生，囊括虚无，对于亲情她不曾拥有过，她之所以失落，不是在于无，而是全赖在一个虚上，若是本来就没有亲人，或许还有怀念或是回忆过去的甘甜，最只要的是她回望的路上也是一片荒芜！当然畸形的封建家庭给她的也不是完全的闭塞的枷锁，置身于那样的家庭，张爱玲既接触了西方文学艺术，使她在众多方面都有较高的造诣，如她所说：“我试一个古怪的女孩，从小被视为天才，出了发展我的天才外别无生存目标。”
二
苍凉是飞扬与热闹之后的安稳与真实，飞扬是浮沫，热闹是虚伪，飞扬与热闹是短暂，苍凉是永恒！张爱玲的文字，是从心思的筵席上散落下来的丝线！爱上她的文字，就是中肯于她话中带的那种痛快又阴柔的狠劲，她对爱情的洞悉贴切却残忍！
我得承认自己的浅薄，更不敢班门弄斧她的对错，中鞥痛快的为他感叹几口气，以表我的哀愁！
有人说张爱玲的人生观是走在两个极端之上，即世俗和虚伪，“她略一眺望到虚无，便回缩到俗世之中”，“从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，……又回落到了低俗无聊之中”其实，张爱玲并不是在世俗与虚无两个极端上来回溅落，而是使世俗与虚无始终矛盾的相互依存契合。她因世俗而虚无，因虚无而世俗。她世俗，但因虚无而并不沉沦；她虚无，但因世俗而并不厌世。
平凡琐碎的日居家常，被张爱玲捉住破绽，弃芜存箐一番，变成一幕接一幕可爱的恶作剧，所以我说，最生活的才是最真切的，世俗的往往也是我们所存在，倚靠的背景！
世俗的字眼，是文人最不爱安抚的，男女之爱是古老所禁忌的，却在张爱玲手中，好像一盏灯，被轻轻一挑一拨，即刻光芒四射。她是一个个体化的叙述者，以一种先在的苍凉意绪，心灵的独特感悟来叙述世俗生活，从容自如的表达着对人和生存的现代性理解，除却一切的浮文，张爱玲的文字，是最贴心的衣衫。
三
浮动于张爱玲笔下的女子，在混乱的战争岁月里，像擎着一柄照妖镜，被打回了原形！她们依附于男人而生存，但是对于自身的这种依附性，这些女性表现的不是简单的痛苦，而是热烈的向往和陶醉！
其实交际女，就是流走于作家手下的，一抹毒红！
白流苏，一个因不堪虐待而离婚，并大胆游走于交际场的女子，为了男人，她可以不念姐妹之情，可以不顾淑女身份，甚至咬牙忍受来自家人的种种冷嘲热讽！葛薇龙，为了取悦一个并不值得的男人，为了那份“蛮暴的，不可理喻的热情”毫不犹豫地将自身卖于交际，变成造钱的工具，在她眼前，除了深爱的那嫩，一切都不存在了。还有曹七巧，一个丑陋得令人生厌的人，可是，当她赶走姜季泽，看着“酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，二滴……一更，二更……一年，一百年。”
还有孟烟郦，还有顾曼璐……
为情所困，为钱所困的女人们执着地把男人当作救命稻草而紧抓不放，可就在不顾一切的追逐中，对于男人的负心和不忠，她们又大多有着清醒的认识。
推开的是思念，握紧的是幸福。
无怪乎张爱玲会悲哀的感慨“女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”女人的悲哀，怎在于不懂男人的欺骗？恰恰就是太明白，像是本来就知道玫瑰的刺，却独独贪婪于它的娇艳，它的迷恋浓香！
因为懂得，所以慈悲。
不是谁抛弃了谁，是不爱了，人的本原，如果是真爱的，就懂得理解！
张爱玲于千千万万万人中遇见了胡兰成，没有早一步，也没有晚一步，恰巧就遇上了。然而，胡兰成看似一往情深，眷恋不已。实际却是舞文弄墨的征服。面对爱情的蛊惑，才女张爱玲，当局者迷，被他捧得晕晕乎乎，她也不过青春年少，也曾经傻傻的执着，我们又凭什么要求她的聪明？她不聪明，在爱情这条路上她也受伤了，但是她不同于一般女子，不同于她笔下的生灵那般堕落，“你不给我安稳”，她潇洒的转身，虽然她曾经希望“现世安稳，岁月静好。”然而千疮百孔的爱情让她忍无可忍，一别就永不相见，这就是张爱玲的大气，她的云淡风轻，我们也可以假想，在某个无人的起风天，她或许也遗憾过过往，但是她不是愚蠢的鬼魅，她有她自己的苍凉前方。
静静的品味一份孤独，也是遥望时浓浓的陶醉。
于张爱玲，永远是那份不眠的苍凉，她讲述的精华顺着时光的水，慢慢流淌，生命如愿消失在她所渴望的永恒的苍凉中……
