对我来说开年的故事是一本厚厚的书，要读她一两天是不能完的，其中浓默重彩的只属于有关父亲的章节，虽然记忆有点久远，却如刚印出的书一样的清晰，似乎还飘浮着油彩的味道、、、、、
大伯抱着戴着虎头帽披着红绸披风的弟，我怯生生的牵着大伯的衣角，和父亲一道站在人群中，这是正月初一在故乡的宗祠堂前，全村的人都聚集在这里，举行着代表的和父亲一样姓氏的宗族开年仪式，仪式过程的凝重，让年少的我大气不敢出到几乎窒息，那攒着衣角的手心都汗碜碜的。首先是要“除秽”，将去年一些的不祥带走，族长便当场将一只公鸡杀了，取血拌上雄黄酒，泼洒到宗族的柱旗下，接着全村青壮年要带上狰狞的面具“跳傩”，然后是“接新”，那场面欢快轻松多了，说白了就是唱戏，记得演的是“孙成打酒”的采茶戏，这是多年后陪母亲看碟时才想起童年看过这么一出，也许这是“开年唱大戏”的由来吧，在老人笑咪咪中接下来这是“开年”了，也就是开族谱，将去年全村所生男丁由族长亲自用毛笔记在所属的支脉下，叫到父亲这一支的时候，父亲颤动的手将记有弟名字的红纸包递给族长，毛笔在弟的大号旁落了一个顿点，父亲也在我的身旁舒了一口长长的气。
开年结束的标志是喝流水席，村上会杀几口大猪，叫上手艺好的大厨掌勺，在祠堂里摆上几十桌，人无大小都可上座，这是像我一样的孩子们最喜欢，那农家大灶烧出的红烧肉的味让我至今难忘。桌上摆着谷酒，是村上人自家酿的，各家酿的，烈性各不相同，父亲是喝了大伯家酿的，喝着喝着父亲便忘了大伯的提醒：谷酒是有脾气的。醉得一榻糊涂，记得父亲含着泪，头不停在撞击着大伯的胸口，嘴里喃喃自语“我----钉子（父亲的小名）终于可以回家乡开年了”，那是我第一次看见父亲像小孩般的流泪，也是唯一的一次。
回到谋生的城市，父亲便回归长者的模样，同时也摒弃了家乡那冗长的开年方式，变得简单而个性，父亲生了三个女儿，很晚才得了小弟，便把我当做家中的长男，让我一招一式要承袭他的做法，如他把每年的开年放在“立春”的那天，无论什么钟点，只要到了“立春”的时辰，父亲便要将我叫醒，沐浴，更衣，点香，在立春的的时点的燃起鞭炮，接完春的同时，父亲和我一道完成了他的开年仪式。人真是奇怪的动物，开年前的父亲，每天就是是霜打过的白菜一样蔫蔫的，开年后的父亲就像是上了膛的枪弹一样，一副杀气腾腾要上战场的样子，父亲只是个做竹器的手艺人，他的战场只不过是青翠的毛竹就成精美的竹器罢了。
父亲走的那天正是立春，就是到另一个世界，父亲也不忘完成他的开年使命！
父亲走了很多年，每年的立春，我仍会做着父亲在的时候一样的事：沐浴，更衣，点香，在立春的的时点的燃起鞭炮，就像父亲在身旁注视着我的一样，但我所做的，只是为了父亲，我想告诉父亲，一直以来，我心里都藏着自己的开年方式：因为生在下雪的冬天，对雪有着独特的情感，那就是下第一场雪的时候，躺在她的怀抱里。
相对于大海、山，雪只能算做我生命里的第三个情人，将她排在老三，是因为她不能常见，我把她叫做“三儿”，“三儿”今年赶早了，刚一到正月，便匆匆的迈着紧的步子来了，来不及烧好一盆炭火，来不及邀三五好友，只想到侄女小豆叮，便不顾弟媳的反对将她强行提了出来，充满灵气的小鬼头是我是最好的开年伙伴。
父亲常说；人的开年就像开一坛有性子的谷酒，依着她的性子，对她赋予真情，酒才能开出陈年香，开年顺才能一年顺。
