我有一个很漂亮的笔记本，搜集了很多美丽的诗词，很多的我喜欢的不得了的东西。关于古典文学中一粒粒明珠般的存在诗，有美丽的自然风光、闲愁旧恨、别离思乡、登迹怀古，或朦胧、或轻巧、或潇洒、或睿智、但也有这首诗——石壕吏。
暮投石壕村有吏夜捉人
这首诗仅仅讲述了一个故事，一首诗能够完整的讲述一个故事，确实不易。
时间：晚上（暮），地点：石壕村，事件：有人来了在到处的抓人。抓到了就会被带走，或许这一走就不会再回来了。这可不是捉迷藏的游戏，这就是捉迷藏的游戏，只是不是小孩玩的，只是代价很惨痛，可是是以生命作为代价的输不起的一款游戏。作者或者不是作者，是一个描述这件事情的人，似乎亲眼所见，或者就在旁边见证这一个故事。或者是作者虚构的一个人物形象，总之，就是有个人在很晚的时候在一个村子里面借宿一宿，突然听到外面的喧哗声。一群人如狼似虎吵嚷着到处打门。干什么的？什么人？他们是政府的工作人员，他们在履行公务出来办事。办什么事情？抓人去打仗！或许他们也很不容易，或许他们也有固定的名额限制，今夜必须要抓多少多少人过来！不然降你薪！不然不给你涨工资！开你！或者把你送到前线打仗去！
老翁逾墙走，老妇出门看。
他们似乎也有很打的压力，但是更有压力的还是屋里的那两个人：一个老妇人一个老翁。老翁逾墙走，那老头赶紧找梯子要翻墙跑，那老妇人或许还安排几句：轻点，跑远一点，他们不走尽千万别回来，千万别被他们逮到了——逮到了就再也回不来了。那老头或许已经很大年纪了，翻个墙也如此的卖力，不容易，危险和迟缓。这时候老妪一面催促着老头子快点，一面还要应付过来开门，老妇出门看。
吏呼一何怒，妇啼一何苦
然后门打开了，或许是那群官爷用脚踹开的。老妪一看那么多人，那种阵势，早助长了那群官吏耀武扬威的呼来喝去，似乎生气的不得了。吏呼一何怒！“怎么才开门？干嘛去了！你找死不成！耽误了你大爷今晚交任务！没你好活的！你也不掂量掂量自己几斤几两！让本大爷敲了半天的门！你是死人啊！”但是面对着对方的谩骂不爽，老妪也只有忍气吞声，不敢大声。妇啼一何苦，似乎形成一个对比。她不敢争辩，只能求着他们说“我老婆子老了，不中用了，耳朵又不好使，眼睛又花，走的又慢，实在不敢得罪众位官爷，看在我这一大把年纪的份上，你们就少说两句吧。”那些人还不依不饶：“家里的人呢？要他们都出来，现今奉太老爷指令，来招人从军。将来混个一官半职，也是你老的造化，你这妇人不思为国尽忠，报效朝廷，将来一朝得胜，可是莫大的荣耀哦”。
那老妪啜泣了半天说到：“求求各位官爷可怜可怜我这个老婆子吧。我的三个儿子都被你们招走了。最小的一个儿子才十三岁。前不久有人带话回来，说我的两个儿子在疆场上丢掉了性命，只剩下一个儿子现在还不知道是死是活。活着或许也只是暂时的偷生而已，而死了也就什么都没有了。除此之外，屋里再也没有其他人了。我的老伴早就去世，我一个老婆子拉扯大三个儿子受的苦都不知道有多少，现在好容易把他们拉扯大，却赶上什么安史之乱，这又是那一辈子造的孽啊……”
但是那些差官可不管这老人的唠叨，或许早就不耐烦了。说你老也甭对我叫苦，你说没有人让我们进去搜一搜也就知道了.小的们，进去搜——他们哪里是搜人的，是在明着趁火打劫的吧。可是屋里还有什么东西让你来抢呢？但老人不能让他们进去！
就在这时，突然屋里传来了一声婴儿的啼哭声！好啊！你这个老不死的滑头！还说没有人，哪里来的哭声！别以为你屋里没点灯我们就真的什么都不知道了！再不闪开！给你一顿好打！你们这些贱民就是犯贱，去疆场为国效力有什么不好！还不闪开！
“官爷，我没有撒谎了，屋里真的没有什么人了。只有我的一个孙子，还不到一岁，他的父亲被你们招到边疆都死去了，可怜我那苦命的儿子哦，到死还没有机会见上他儿子一面！可怜我那苦命的孙子哦，生下来老爹都不在了。可怜我这一大把年纪，就这一个后辈人，因为孙子实在太小，我那苦命的儿媳也不忍心抛弃他改嫁。可是家里已经穷的支持不下去了，连一件完整的衣服都没有，哪里还好出来见人的啊？”
那些官差相视坏坏的一笑：那就更好了，既然你们家没有男丁，就让你那儿媳跟我们走吧。
老妪哭道：“怎么？什么时候的规矩？连女人都要了？”
那些人说：“你老还不知道吧，现在男丁实在紧张，那县老爷已经同意带女的也行去边疆做饭。既然你有个儿媳在，也是一样的。快点叫她出来跟我们走，不然我们可就真不客气了！”
老妪说：“官爷，你们不看在我那小孙子份上，也看在我死去的儿子份上，饶了她吧！她如果真跟你们走了，我那小孙子可就真的活不成了。我就这么一个孙子啊！如果他活不成我也没有活路了！你们不是要人去跟你们做饭吗？那就把我带走吧，我去跟你们做饭。我那儿媳妇自打嫁到我们家，没有一天好过的，今天就是打死我，我也不能让你们把她带走啊！你们可怜下我这半条贱命，就让我跟你们走吧，现在河阳那边不是打仗吗，我现在就走说不定还能赶上明天跟将士们做早饭。”那些官差或许早就不耐烦和厌恶了：你去？我们可能交上差呢？
这件事情不知道最后是怎么解决的，事情到了这就忽然断掉了，没有后面的线索。没有后面的一切。那个记录家到了这就没有再记录下去，就这些断简残篇的文字，那老妪的啼声，响彻了整个的历史，融入到历史的一砖一瓦之中。
听妇前致词，三男邺城戍
一男附书至，二男新战死
存者且偷生，死者长已矣
室中更无人，惟有乳下孙
有孙母未去，出入无完裙
老妪力虽衰，请从吏夜归
急应河阳役，犹得备晨炊
这是一首唐诗，完全用白描的手法讲述了一个故事：没有褒贬，没有对错，也没有带上自己的感情，就是很自然而然的讲述了这样的一个故事。
然后下一个场景就切换到了后来，夜已经很深很深了，刚才那种吵嚷哭啼叫骂的声音都已经消失了。在似乎没有声音如此安静和深沉的夜中，是谁，那声音似有似无的啜泣？那不是泣吧，那是咽，是一种吞声的哭。那泪水是不是已经模糊了一切。是谁，还夜不能寐，在那漫长的历史之中，历史
的年轮之中，是那千载之前的悲哀，绝望。
夜久语声绝，如闻泣幽咽
然后是第二天天亮了，那个投宿者或许也没有睡好要起程了。只有那个夜里逾墙而去的老翁，来那边无奈的与之话别……
天明登前途，独与老翁别
这首诗就这样结束了，或许我们还漏掉了什么：是那绝望之中的希望吧，是那个弱孙，那个这首诗中的一个希望活了下来。他长大后或许仅仅是一个普普通通的民众，也正是这些普普通通的民众扛起了一部历史和一个又一个的朝代，也是这样千千万万的苦难者造就了历史。
在千年之前这个最最不起眼的场景故事，被一位伟大的诗人记录下来，警示着一代又一代的人们，一代又一代的受苦受难的人们。或许那个孩子长大后能够造就一番事业，在他回忆起自己的身世的时候，原来还有过那样的夜晚，那个伟大的祖母牺牲了自己换取了自己的一命。还有过那样的故事，那样的绝望，只有那渺茫的希望，在那里，诉说着之所以活下去的理由，之所以如此这般的理由。一个婴儿，是这整首诗凄惨之中的亮点，因为他还活着，他的母亲还在他身边，第二天还是会来临，太阳也还是会升起来……
