“驼背老公公，趴在河当中，背上有人行，腹下船可通。”这拟人比喻说的就是桥的迷语。人这辈子有谁没走过桥呢？肯定都走过，当你从它的脊梁上走过时，你一定会感觉它的硬挺和坚实。
滨临长江内有运河的家乡，水多、河多、桥也多，水美、河美、桥更美。
“桥如虹，水如空，一叶飘然烟雨中。”扬州古朴的“五亭桥〃是家乡人最引以为傲的一张名片。五座挺拔秀丽的风亭，像五朵冉冉出水的莲花玉女，亭亭玉立在瘦西湖上，堤岸相接，珠栏画栋，照耀涟漪。桥洞下的湖水似那温文而雅的玉女舒徐着温婉的旋律，莲花长堤上翠绿的杨柳婀娜多姿，桃树花开笑脸盈盈，壮伟的古树生机蓬勃，湖光水色描绘着一副“水底远山云似雪，桥边平岸草如烟”的美妙画卷。于是，这水也温柔妩媚了，这桥也风姿含情了。这壮与秀的和谐，曾经撩动了到此巡游的乾隆情绪，他喜欢上了这座玉女般的莲花桥，更喜爱上了扬州这座美丽的月亮城。夜色中的瘦西湖，月朦胧桥也朦胧。“面面清波涵月影，头头空洞过云桡，夜听玉人箫。”水上有个半圆的桥洞，水中也有个半圆的桥洞，朦胧中好似一轮圆圆的月亮。每到清风满月之时，十五个桥洞各衔一月，金色荡漾，众月争辉，绝妙奇境。
“一桥飞架南北，天堑变通途。”长江上一座“润扬大桥”是雄伟而又年轻的大桥，是婉蜒长江上一道美丽的腰带。它跨越天堑肩挑两岸，将江南的镇江和江北的扬州紧密地连在了一起。遥想当年王安石，途经瓜洲时是何等的无奈，只是一江之隔，一水之间，家乡近在咫尺，却难以回返，挥毫抒怀“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。”一种隔江相望的寂寞心情。而如今，缩千里为咫尺，联两地成一家，假如王安石能穿越时空，踏上这座横跨长江上的美丽腰带一一润扬大桥时，诗人又将是怎样的激动心情呢？
“九层云外凭栏眺，万福灯火水连天。”扬州“万福大桥”是座建在水上的楼台亭阁式桥，也是座登高望远的景观桥。独具匠心的园林景廊设计，像鼎，像阁楼，像凯旋门，把古城扬州的传统符号与现代气息巧妙融合在了一起。当你登上高耸入云的塔楼亭阁，扶栏遥看蓝天下美丽扬州城的芳容时，那高搂，那碧水，那桥闸，那水岸绿柳，令人心旷神怡；当夜景照明的映衬下，月牙弯弯入水中，水天星辰一线连，点缀了月亮城的湖光倒影，夜色下尽显水乡的幽美雅韵。
乡村的桥，虽没城里的桥那么壮阔雄伟和多姿多彩，但我童年蹒跚走过的两座桥，曾留下过我无数的足迹……
小时候，到外婆家拜年要经过两座桥，一座桥是离家不远的拱形桥，每逢刮风下雨或下雪天时，老人和小孩都不敢走，曾经就有过老人不慎从桥上掉进河里；一座桥是离外婆家很近的平板桥，很窄，没桥栏杆子，骑自行车到此只好下来推着过桥。童年的我还没有独自过险桥的胆量，每次到外婆家都是母亲牵着我的小手过桥，从不让我单独走这座桥。
记得，上中学的时候，学校在几公里外的杭桥村，必须要经过一座横沟桥，桥不长，也很窄，只有一道桥栏杆子，桥面上每块水泥板的缝隙像张开的嘴，桥下水流湍急。下雪时桥面很滑，如履冰面，一不小心就会掉进河里。每天早上，公鸡吐着哈气把我从梦里叫醒，此时，母亲将煮好的一只鸡蛋放进我的书包里，又用一个喝茶的瓷缸子盛满米饭，米饭上一撮用油炒过的萝卜干子，这就是我在学校里要吃的一顿午餐。出门时母亲千叮咛万嘱咐的一句话就是“桥上要注意安全，不要掉进河里！”走到拐弯处，回头看到母亲默默地站在门口目送着我，我的心里暗暗下着决心，平平安安过桥，认认真真学习，不辜负母亲的期望。吃了三年萝卜干饭，一次又一次地走过这道桥，我也慢慢长大了，历练的脚步更加坚实有力了。
还记得，家乡的新三阳河开凿通航后，一河急流的水隔断了通往我姨娘家的路，没了桥亲戚往来不方便了，但河面上一根链接两岸的索绳，一条水泥船算是临时摆渡了。摆渡的艄公每天从鸡叫忙到月上树梢，晚上还夜宿在岸边的小篷子里，窗户里一盏昏黄的煤油马灯像一颗夜明星，照得河面波光粼粼。善良的艄公熟睡中常被人叫醒，他都会不厌其烦地披衣上船。后来，三阳河上隔几公里就建起了一座桥，从此就告别了摆渡。
桥，连着一个村庄与另一个村庄。桥，架起的是一座座沟通的桥梁。
桥，深深地刻在了家乡人的心目中，很多地方以桥命名，倍受家乡人的崇拜。家乡有一所省内有名气的丁沟中学，每年高考这天，家长都让孩子从学校前的一座“状元桥”上走过，再吃一口粽子，然后在桥上放鞭炮，说凡是走过的孩子都能考出好成绩，都能中状元。果然很神奇，高考的状元郎一年比一年多。于是，这座“状元桥”家乡人心中就特别神圣了。
长相忆，最忆家乡的桥。越过大桥小桥无数，最爱的还是家乡的桥。站在城里的大桥上，就情不自禁想起了家乡的桥，对家乡的桥就有着无数的期盼，期盼家乡的桥更宽、更美。
