叶尘：
我是在弥留之际，躺在病床上，为你口述的这封信。因为我知道你正深陷人生的最低谷。你怀疑、否定、痛恨自己，你质问当初放弃教师的工作转而从事写作，是否是明智的决定。
你工作日写作，周末给学生补课赚取微薄的收入。但赫然席卷的疫情给你当头棒喝。没有学生补课了，你的积蓄已花光，甚至交不起房租，你正焦头烂额。
也正是在这最困顿的半年里，她降临在你的生命里，华丽却不染纤尘。
第一次约会，你甚至没有钱换一双像样的皮鞋。你只能带她吃最简单的西餐，她却说：“以后不用去餐厅，我喜欢你做的菜。”
你买不起钻戒，你拿着十块钱的戒指向她表白，她却抢在你说话前说我愿意。
情人节你给她送花，她说有你在就好，不用破费，自己也不是很喜欢花。可以前连乌龟都养不活的她，却叫那含苞的玫瑰在窗台绽放！
她家里并不同意你们在一起，因为你买不起房；你也曾劝她认真考虑，因为跟着你会很苦。她还是那句：有你在就好。
可你已经窘迫到连花呗都还不起。于是你开始给微信公众号投稿。尽管你是那么瞧不起那些标题爆炸，实则空洞无物的所谓文章。
你的可塑性很强。杂志编辑要幽默讽刺，你立马可以幽默到辛辣；编辑要青春伤感，你立马写篇小说叫那帮小女生感动得顾影自怜、对镜湿妆。
我可以告诉你你的未来，因为我不希望那是你的未来。
你还将继续困顿三年。三年后你有了固定读者，但也仅仅是不再为生计发愁而已。五年后，你的作品登上畅销书排行榜。接下来五年，你的书都位居年度畅销前三。你声名鹊起，门庭若市；你一字千金，前呼后拥。
但你也失去了你的挚爱。为了保证每年一本书的创作速度，你必须不断寻求灵感，于是你决定周游世界，你想去瑞士、丹麦、希腊、土耳其……。你在一座城市居住一年，就是一本书。你没有想到她会离开。你不明白曾经那么多的苦难都挺过来了，如今衣食无忧、宝马香车，她为何选择离开。
她走后，你强迫自己沉浸在创作之中，以忘却胸口阵阵碎裂的创痛。多年后，你娶了一位女明星，或许是不想一个人孤零零地面对生活吧。她在17岁拍了一部电影小有名气后，很快过气，而你那时正当红，于是郎有情妾有意。
那之后她几乎参演了你的小说改编的每一部电影，却仍摆脱不掉花瓶的标签。她主演《莫斯科的夜晚》，这部电影却让女二号大火。后来她参演了你最后一部电影，导演却只愿让她担任女三号，电影上映后也是反响平平。于是她离开了你。
你并不悲伤，你知道终归会走到这一步。
你们有一个女儿，叫叶岚，离婚后，女儿由你抚养。
叶岚大学志愿填的法律，因为那个时候，律师几乎成了中国最赚钱的职业。我问她：“你是真的喜欢法学吗？”她回答：“无所谓喜不喜欢，职业而已。”
我对她说，如果你选择一个并不热爱的职业，那么你工作起来会感觉枯燥烦闷，你会不开心。等你结束你的职业生涯，你会发现，你一生都在做你不喜欢的事，而所谓的高回报，只是抵偿你工作中的乏味。
她最终选择了师范专业，毕业后做了幼儿园老师，这在我意料之中，因为她总喜欢跟亲戚家的小孩玩。她现在是校长，薪水仍然比不上律师的平均收入，但她过得很开心，我也替她开心。
叶尘，你一生爱过两个女人，一个是文静，一个是文学。这两个，你都辜负了。文静只是想要一个家，不用很大，不用很富裕，但一定得是个安安稳稳的家。多年以后我才明白，一个人可以周游世界，可以四处漂泊，但漂泊是为了不再漂泊，是为了走到一座城，然后对自己说：“我决定了，就是这里，我要在这里给自己一个家。”
可是我终归没有家，我辜负了一个人。
你也辜负了文学。她是你心底的圣洁，你是那么爱她，可你却让她沦为赚钱的工具。你给微信公众号投稿，写那些自己都瞧不上的东西。根据你写的剧本拍的电影《异国垂纶》本来第二部就可以结局了。但投资方看到你的剧本大吃一惊：那么卖座的电影怎么可以这么早结局？于是你强撑着又写了三部。第四部时，已经不如先前卖座了，但粉丝还是原意为你掏腰包，只为了那份情怀。电影投资方看这个系列即使再拍也敷衍不下去了，于是赶紧又拍了一部，榨干了这个系列最后一分钱。当然你也获得了丰厚的报酬。
可是回过头来，我发现我的书虽然畅销，却从未获得大奖。鲁迅文学奖、茅盾文学奖评委不理会这些媚俗的玩意儿。而我的书也仅仅畅销了五年，之后便是瘦死的骆驼了。又过了五年，读者有了新宠，没有人再提起我的名字。
我的身体状况你是知道的。你在电脑前写作一个小时，脖子就酸痛非常。你不得不在写作以外的几乎全部时间都躺在床上，你经常身心疲惫，却总是彻夜难眠。可你才23岁。40岁过后，你的身体雪上加霜，不得不停止写作。过度用眼和劳累，你已经看不清书上的字了。
再过几个星期我就84岁了。四年前我被检查出肝癌晚期。医生切除了我的癌变器官，我再也不能下床了。我甚至动弹不得，我只能张张嘴、眨眨眼。
叶岚给我请了个保姆，可她还是不放心，辞了工作同保姆一起照顾我。我不想拖累她，一次医生来家里给我检查身体，我偷偷告诉他，我想安乐死。医生还是把这件事告诉了叶岚。
那是我见过叶岚哭得最长久的一次。我才真正明白我死了，对她意味着什么。之后便不再提死的事，某一天，我告诉叶岚我想写一本书，我不能打字，你帮我好不好？现在想来，那么多年，我还从没有为自己写过一本书呢。我的书是写给读者看的，他们喜欢。
我写下了我的一生：《叶落雨歇》。后来听女儿说，我获得了茅盾文学奖。我猜到是她给我申请的提名，可我没有去拿奖，因为我不能下床。在《叶落雨歇》里，我没有跟文静分手，我写下我理想的一生，读者闻之感动，只有我自己，在看过以后，泪流满面。
现在，屋外围了很多记者。我没有让他们进来，我不想回答他们的问题，因为我意识到自己可能撑不过今晚，我必须抓紧时间做真正重要的事，于是我念出了这封信，给2020年的你。
当你爱她的时候，你会说“我们分隔异地，但我爱她”，当你不爱她的时候，你会说“我爱她，但我不想异地恋”；当你爱她的时候，你会说“我们总是吵架，但我爱她”，当你不爱她的时候，你会说：“我爱她，可她总跟我吵架”；当你爱她的时候，你会说“我想周游世界，但我爱她”，当你不爱她的时候，你会说“我爱她，但我喜欢流浪”。现在我老了，当我总结自己的一生，我只能说：我这一生！我不能握着心爱的人的手，说：我们这一生！每个人的一生都有一次机会，但也只有一次。文静是个好女孩，不要丢下她。
文学的路荆棘丛生，你赤脚行走其上，你被割破了皮，起了水泡，你强忍住疼痛，却在碰到锋利的石头后，鲜血直流。但我了解你，你不会放弃的，对吧？既然选择了崎岖的那条路，就行走下去，哪怕孤独。不要去写那些华丽的辞藻、媚俗的情节；你的每一个字，都要为自己而写。
每个人的生命只有一次，为什么不为自己而活？为什么要别人来告诉你什么行业赚钱，什么样的文章卖座？每个人的人生都有不同的意义，出将入相是他的意义，三寸笔头是你的意义。
我即将离开这纷纷扰扰、或悲或喜的人间。俗言道，生之前、死之后，是赤条条来去无牵挂。可在生之后、死之前，则唯有牵挂，才算活过。你牵挂一生也不愿放弃的，就是你这一生的意义！
我去了，望你在人间痛快地走这一遭，当死亡来临的那一刻，你能说：此生无悔！
——叶尘
2080年8月6日
