1
从我有记忆开始，外公外婆家便是我和哥哥每日必去的地方。他们独立生活，居住在老宅巷子的一头，自己独立开伙。使得我们经常可以自由来去，那里离我家不远。出了家门，我们拐进一条巷子，再转入一个废弃的竹园，兄妹俩走走跳跳，很快就到了。我们一天可以去好几趟。吃完晚饭，天快黑了我们都一定要再去一趟才行。
在我们贫瘠的童年里，外公外婆家是我们心中最温暖的去处，充斥着祥和、安宁、慈爱，那里承载了我们儿时很多美好的记忆。花美、酒醇、饭香，因为外公外婆拥有一个闲逸的晚年生活。
2
外婆不仅擅长绣花还会勾花、打毛衣，各种形状的手勾图案、帽子，还有小孩的衣服，外婆不知给自己的孙子、孙女和外孙做了多少衣服，自然也少不了我们的。外婆的手指堪称百灵鸟，而绣花的时光是安宁的、沉醉的、编织着手中的美好。一团团一簇簇斑斓的绣线总会缔结成美好的图案。
母亲绣花是为生计，她竭尽所能、快速地绣花，映现在图案上的常常是她愁苦的面容。而暮年的外婆手中的绣线从容地打发着时光，怡情悦性，她一针一线不苟而精致，深深地吸引着我的注目。夜晚，外婆在炕上的灯泡下做针线，年幼的我总是喜欢静守一旁，感受着外婆灵巧有神的双掌、眯细眼从容不迫的姿仪。如此点滴，潜移默化，在外婆面前的我永远是乖顺的、依从的。
外婆身上有着一种令我眷恋的光辉，直到成年，甚至到了今天，外婆去世多年了，我依然常在梦里与外婆相会，感到外婆并没有远去。
外婆还会做各种年糕，逢年过节，几十年如一日，她定不负佳节，制作各种经典而美味的潮汕糕点，红粿桃、鼠壳粿之类。红红绿绿的、油亮亮的糕粿在蒸腾的热气中出炉，惹人艳羡。但我们并不闹着要吃，或者缠绕着给大人添乱，我们总是乖乖地蹲在一旁看大人做糕点。有时外婆会将剩下的面团顺手捏成一只鸭、一只猪什么的，然后蒸熟了，它就是专属于我们的，热乎乎的可赏可吃，快意无比。
3
外婆是打理生活的能手，她行动轻快，手脚麻利，身体瘦小而硬朗。外公外婆居住着两间较小的房间（大房都给了儿子儿媳居住），一间为日常起居，一间是卧室。房间里整洁、温馨，有一种淡淡的糅合着米香、旧木和旧衣的温和气息。
外婆在一个小小的蜂窝煤炉上为他们老两口煮着清淡的饮食。碎肉瓜汤、蒸鱼、蒸蛋等等，外婆喜蒸煮，不喜煎炸，口味清淡，营养齐全。晚餐前，他们还要给各自倒上一小茶杯长春牌米酒，呲溜一声饮下，然后才开始动筷子。这米酒我们从来只是看不能尝，至今不知是何滋味。米酒颜色较深，外公总是一口饮尽，甚惬意，发出心满意足的咂嘴声，外婆小口慢饮，边吃肉菜，直到喝完。
外公外婆晚餐的餐前酒已成为习惯，每天的这一杯酒以及可心的饭菜总能让人看到生之快意。他们不与我们做过多讲述，也没什么可犯愁，自然自适地迎接着每一天，多么顺其自然，如今看来，又是多么地意味深长。
4
外公虽身为农民，但是出身于有文化的家庭，受到文化教育，不擅务农，重视文教。晚年的外公生活起居受到外婆周全的照顾，生活闲适、含颐弄孙，怡然自得。外公小卧室一角陈设着一个陈年的壁柜，里头锁着祖辈留下的书籍。我父亲去世后的遗物，一个铁书架及藏书也留在了外公那里。我经常翻弄里头已显陈旧的书，扉页处有父亲的笔迹，写明购于某某书店及他的署名，笔迹刚劲端方，颇有气概。
外公笑眯眯地说那些书要等我长大，上了大学才能读懂。那时的我虽然懵懂无知，但外公的这番话却根深蒂固地留在记忆深处，是一番引导，引我翘望？多少年后，我确实成为了外公所有孙辈中少有的上了大学的一个，而且，我热爱阅读、珍爱书籍，立志从文。
外公瘦削、质朴、祥和，颇有志趣。外公经常坐在他的起居室八仙桌的炕边，我萦绕左右，外公总是兴致很高地拿起粉笔粒在一块板上教我写字。我乖顺地看着，很快就能一板一眼地写给他看，外公很是高兴。外公教写字看似随意而为，又颇为在意，我也乖巧，从不违拗，深得外公的喜爱。
外公闲来爱侍弄花草，摆弄盆景。如果说外婆的生活是世俗的，那么外公的生活还是富有雅趣的。小小的起居室不仅有外婆进出的忙碌身影，有外公独坐卷手卷烟的惬意时光，有爷孙教习写字的专注时刻，常日还充斥着一股新鲜的茉莉芳香。八仙桌上总是盛有一碟外公新摘的茉莉花。巷子里的花架上盛开着普通而鲜艳的叶子花，还有一缸新莲。茉莉花盛开在巷头门口小院，那里还有一棵大月季和可供乘凉的龙眼树。树下一旁有一石桌石凳，炎夏的夜晚，外公喜欢坐在那里喝茶纳凉，空气中暗香漂浮，微风徐徐，拿着葵扇缓缓地摇着，偶尔拍拍腿上蚊子。兴来讲讲故事趣谈，抒发人生感慨。
外公有一爱物——一个年头久远的假山盆景，搁置于巷子水井边的花架中。假山约略可见山石嶙峋，梯道错落，显露一副自然山水轮廓，但并没有显著的雕刻和纹饰，比较粗陋，甚至可能本已废弃而被外公保留。平时，外公闲来爱摆弄这个假山盆景，他会将捡来小竹棍、玻璃珠等放置在里头合适的位置，渐渐地假山还装上了一个非常应景的小亭子以及小拇指大的小人，还有一些花草之类的点缀。假山从空无一物到亭台、扶梯、人物、花木等变得熠熠生辉，富有情趣。
外公的生活有内容、有情趣，但一切皆由然而生，并不对我们过多地强调什么，也没有在某方面过于倾注和迷醉，他喜欢文静的孩子，也经常叮嘱后辈：要好好读书，才有未来。
外公一辈子生活在农村，是普通的贫民，子女六个，男子种田，女子绣花，与大多数农民一样度过贫困年月，终日营营，只为生计。尽管如此，外公依然注重文化教育，深信读好书才有未来，小儿子爱读书，他们便节衣缩食供其读书，直到走出乡门，接受深造，成为某专业领域的管理人才，也是总多孩子中最有出息的一个。
