父亲叫郑维美，生于1941年，于2018年9月走了，享年78岁。这辈子我再也听不到父亲喊“胜益”了。我小的时候，父亲喊我“三子”，我参加工作后就改喊“胜益”。父亲如路边一颗无名的小草，普通得不能再普通，平凡得不能再平凡。
父亲共有八姊妹，他是最小的一个，上有5个哥哥、2个姐姐，父亲的母亲在他4岁时就过世，全靠嫂嫂们一手带大，家庭条件很差，吃不饱、穿不暖是常有的事，经常睡地铺、地窖，小时候沾的湿气太重、太多，为老年患下风湿病落下病根。
父亲一辈子没有上过学，是一个纯粹的文盲，自己的名字也写不来，简单的数也算不来，给他一百元钱都会用不清头，后来我们三兄弟逢年过节给他钱，他也只经经手，然后就把钱交给母亲，家里面的经济大权都由母亲管着，父亲几乎一辈子没有用过钱。
父亲勤劳俭朴，把土地视为他的命、他的魂。父亲没有手艺，到外面挣不了钱，但他把自家的山、田、土打理得很好。每年水稻的种子在家里培育发芽的时候，那时候气温还比较低，变化也比较大。要是种子坏了，不仅浪费了种子，更重要的是那一年水稻收成就泡汤了。每年这个时候的父亲更是小心翼翼，为了保证种子能发芽，按时种到田里，父亲有时把装种子的箩筐，盖上被子，放在灶上，下面用微微的炭火烤着，有时一个晚上要起来几次，看温度是否合适，有时把箩筐放在床上，盖上被子，晚上与他一起睡觉。我记得上初中的时候，跟他去土里挖地，我挖的土，深一锄、浅一锄，身后脚印也多，挖松的土整的不碎，也不平整，父亲这时候满脸怒气，撅着嘴巴，“挖的什么土？浪费了我的土，到一边去！”他也不会教，应该怎样挖才能把土挖好。我退到一边，仔细看父亲挖的土，用挖松的土把脚盖着，身后的脚印很少，挖松的土整的较碎、很平整，像用梳子梳过一样。分田到户后，父亲依着四季的规律，一年从年初到年尾，从早到晚，用心呵护着自家的山、田、土，打我记事起，日子虽然清贫，但也没有让我们饿肚子。
父亲老实巴交，从来不占别人的便宜。上世纪六七十年代搞集体经济的时候，有一年过年，集体分给父亲1斤肉、5斤大米，父亲拿到分的东西，当时就哇哇大哭：“这个年我怎么过呀？”当时家里已经有4口人了。在那样极其困难的情况下，父亲从来不去偷，也不准我大哥、二哥去偷集体的东西，如地里的萝卜、红薯等，当时胆子大一点的人，还是有去偷的。集体分给自家的山往往都是与别人家的连在一起，父亲每年都要用锄头把分界线整理一遍，每次带我们去砍柴的时候，父亲都会对我们说：“要看清分界线，不要砍到别人家的山那边去了。”
父亲质朴善良，与邻居、亲戚从来没有吵过架、拌过嘴。父亲那辈人，兄弟姐妹多，亲戚也多。父亲与母亲是同一个组的，我舅舅他们也都在同一个组。在我的印象中，父亲从来没有和亲戚、左邻右舍发生过矛盾。记得我小时候，家中杀鸡杀鸭吃的时候，父亲都会让我给邻居家的小朋友端一点过去。家中一些好吃的东西，父亲平时舍不得吃，来了亲戚，总要想方设法整点好吃的，要是来一个喝酒的，就要拿一个壶子，热壶酒，陪亲戚喝一喝。在父亲病情非常严重的时候，满舅他们差不多每天晚上都来陪陪父亲。满舅说：“维美，我们做亲戚50多年，大话无半句，从来没有发生过矛盾，我们舍不得你，你舍得我们么？”父亲没有多话，嘴角微微一动：“当然也舍不得你们啰！”
父亲不喜欢给人添麻烦，内心很坚强。父亲几乎没有什么爱好，不看电视，也打不来牌，也不喜欢到别人家里去聊天，除了在地里干活路，其余时间就呆在家里。60多岁患病以后，农活干不动了，就一直呆在自己家里，我们也曾劝过他，时不时到亲戚或邻居家里去走一走，他总是说：“去什么去，给别人添麻烦！”父亲喜欢喝点酒、抽点烟。酒都是母亲用自己的粮食酿的，经济很落后的时候，父亲自己种旱烟，把烟叶晒干后切成丝，用纸包着卷来抽。后来经济条件有所改善，不抽旱烟了，就买两三元一包的烟来抽。2002年我当了军官，正式拿工资了，我想父亲一辈子喝的酒是很便宜的酒、抽的烟也是很便宜的烟，探家时，我特意给他买了一瓶200多元的酒、100多元一条的烟。他带着责怪的口气说：“胜益，这一瓶酒的钱够我喝几个月了，浪费了，划不来。”后来，我也尊重父亲的意见，不再给他买烟买酒，把钱给母亲，让她给买适合父亲的烟酒。父亲爱喝酒，每天中午、晚上都要喝点，就算后来生了病、做了手术，医生建议他戒烟禁酒，但他仍然每天抽烟、每天两顿酒，我们一家人思考再三，父亲一辈子就那么一点爱好，只建议他适当少抽、少喝一点，也没有让他完全戒烟禁酒。父亲抽烟喝酒很有度，抽烟每天只抽几根，喝酒不管是在自家喝，还是在亲戚家喝，从来都没有喝醉过。
60多岁的时候，父亲风湿病已经比较严重了，手、脚关节经常疼，有的关节已经肿胀，医生说风湿病当今无法根治，是不死的“癌症”，父亲每隔几天都要打针来止疼。2013年他左肾结石，由于长年患风湿病，又加上天天喝酒抽烟，身体相当瘦弱，我们带他到县医院做了手术，从手术台上下来，就算麻药醒了，父亲从来没有喊一声疼。2017年底的时候，父亲越来越瘦了，大概只有八十来斤，双手指关节已全部肿胀，不能弯曲，吃饭都要靠喂，大小便都需要扶。我们带他做了全面检查，他左肾已经切除了，右肾又有结石，心脏衰竭很严重，肝脏肌肝很严重，医生都不开药了，更不敢做手术了！到了晚期，那疼是无法用语言形容的，我们有时看到父亲的脸一阵一阵地抽蓄，一般的疼，父亲都强忍着，实在无法忍受的时候，对我们说，“给我打一针止痛针。”
父亲如路边的一颗无名的小草，普通而又平凡地走完了他的一生。但生我者，父亲！养我者，父亲！教我者，父亲！父亲走了，愿天堂那边没有贫困、没有病痛！
