那天我和小芸一起去她家。结果那幢楼的电梯坏了。于是我们只好爬到18楼。想想真是厉害。小芸说：“要不我们干脆上顶楼吧！风很大很舒服的哦！”我说：“好呀！好呀！我要在上面大喊大叫。”我们两个居然爬着消防梯到了顶楼。她说：“小零，这里是不是很舒服？”我放眼望去感觉看到这个城市都是灰色的，蒙蒙胧胧。让我有一点点呼之欲出的欲望。我站在24层楼的边缘大叫“远航你在哪里？”我回头看小芸，她已经傻掉了。事后她说：“我没想到你要跑到上面去喊这句话。”
程远航是我小时候的玩伴，同学跟同桌。我小时候就很喜欢他，原因也很简单，因为他会陪我玩。我们的爸爸妈妈是大学时代的同学，而且我们两家也住得很近。小的时候他就特迁就我。我记得有一次我在学校不知道遇到了什么事情心情很不好。放学的时候我对他说：“我不想回家你陪我走走好不好？”他说：“好”一路上都是我在倒苦水他也不说话。我们居然走了两站多路，等到饶回家时天已经黑了。我看到我妈妈还有他妈妈站在弄堂门口等我们。我妈妈二话不说就给我一耳光。我同学都知道我妈特暴力。我妈说“到哪里鬼混去啦？”然后反手打算再给我一下。忽然我感觉到一鼓很大的力量把我向后一拉，我到现在都觉得那是很大的力量。然后我就听到远航“跑啊！”然后他拉着我一起跑。其实他根本不用的，因为他妈妈很慈善，根本不会动手打他，可是现在却是他拉着我跑。半路上突然下雨，后面两个大人在追我们。后来他拌倒了，我去扶他。他说：“你TMD跑呀！”我当场傻掉。然后我突然坐在地上哭起来说：“不跑了……我们不要跑了。”因为我当时看到他左手在流血所以很害怕。我哭得惊天动地，赶上来的两个大人都被我这种反应吓呆了。以前我妈打我我都没哭得那么厉害。这件事情现在时常成为我的梦境，我时常看到他干净的笑容还有他叫我跑的时候坚定的眼神，这个是我最最珍惜的回忆。
五岁，在幼儿园做沙画，我把沙子涂到他脸上，他对我笑了。
七岁，他坚持跟老师说要跟我同桌，坐到我边上的时候，他对我笑了。
八岁，我犯错被老师叫去办公室，我害怕地哭了。于是他走进去说：“老师你找小零什么事？我帮他做。”老师哭笑不得，他回头对我笑了。
九岁，我看中校门口的玩具，他省下一个月的点心费帮我买。我抱着那个玩具的时候看到他对我笑。
十岁，手牵手一起再铁轨上走，我看到远处的夕阳很漂亮。到了一个岔道口。他问我往哪儿走，我说：“你呢？”然后我们一起说。我说“往左。”他说“往右。”说完之后又同时改掉。他说：“那就往左吧！”我说：“那就往右吧！”然后两个人都沉默，我们谁都体会到这其中的暗示。我哭了……
十一岁，我每天跟他一道去上学，回来的时候我说想吃雪糕，他说没带钱。结果回家后他又来叫我说：“我们去买雪糕”我哭了……
十二岁，我坐在他的单车后面跟他说：“我们永远永远做好朋友，不要分开。”他说：“没问题！”那时候我没有爱情的概念。有一次跟人家撞车，他因为护着我左手骨折，又是左手……我哭了
十三岁——空白
十四岁——空白
十五岁——空白 谁难过了，谁蹲下来哭了？没有人再在夕阳下对我笑了。为什么我每次看到铁轨跟夕阳就会想到你明亮的笑容。
小芸对我说：“你难过的话就哭吧！”我就说了四个字，居然被她奉为经典。我说：“我忍住哭。”然后我看到她眼眶里的眼泪。我回过头再喊：“程远航你混蛋，你在哪里？？”
在哪里……在哪里……在哪里……？？？
十六岁——我害怕夕阳了，怎么办？？？我要怎么再在夕阳下想象你的笑脸。我把你忘了吧？？除非我死了。
