深秋的滇西高原，消退了炙热感的阳光，瑟瑟的寒风，铺满小路的落叶，枯萎的野草，无不诉说着山村的凋零和萧条。然而，此时此刻却有一种红灯笼似的果实挂满枝头，在飒飒秋风中摇曳起舞，柿子成熟了那是家乡最美的秋色。
老家多柿树，田间地头，房前屋后，路边院角，山前山后，都是柿子树的天下。老家的是树是祖祖辈辈种植的涩柿树品种，不是可鲜食的甜脆柿树品种。成熟的柿子，金红圆润看起来美极了，但不能立即鲜食，它像香蕉一样要经过堆捂后熟才能食用，但它是制作美味柿饼的上好原料。这就是老家的人不爱种植甜脆柿品种，偏爱老品种的原因罢了。
每到春天，柿子树心形的花萼包裹着鹅黄的花瓣，点缀在绿叶中。微风吹过，柿子花飘落下来，青涩的柿子掩映在油绿的叶子底下，开始了短暂但充实的成长。及至秋天，红红的柿子挂满枝头，便可以采摘做柿饼了。柿饼，是用柿子人工干燥成的饼状食品，又称干柿、柿干，色灰白，断面呈金黄半透明胶质状、可用作点心馅。性甘湿无毒、润心肺、止咳化痰、清热解渴、健脾涩肠。在所有的水果中，我对柿饼有一种特殊的喜爱，包裹着银霜的柿饼，圆圆溜溜的，惹人口馋，轻咬一口，那种悠悠的甜香，久久在齿颊里萦绕，浓浓的乡土特有的风味气息扑鼻而来。
虽然都是涩柿，都是老品种，若按果形、果质、叶形、熟期早晚来分家乡的柿树品种也很多，但主要分为两类，一类淀粉干物质较多的“面柿”，另一类含淀粉干物质较少“水柿”；“水柿”不能加工成柿片或柿饼，成熟后经过催熟，非常软，不耐运输和储存，只能现食，所以家乡种植的多为涩柿中的“面柿”。
老家的妇女和老人都是做柿饼的能手，每年都要做很多的柿饼。每年中秋节后，即将成熟的柿子挂在枝头，由青变黄，由黄变红，就像一簇簇红灯笼，正是制做柿饼的最佳季节。柿子需要从树上摘下来，防止碰伤，摔破了就不能加工柿饼了。从山上运回家的柿子按软的和硬的分开来。软的放在屋檐下的窗台上脱水成“干柿”，有的就切成几瓣，晒成柿子干。硬的柿子就用来做柿饼的，柿子先要削皮，左手捏住柿子，右手拿自制的小镰刀，小刀倾斜进入柿子。左手大拇指控制平衡，并稍稍给柿子向刀口方向一个力量，其余四指托住柿子边削边转。刚学习时，柿子皮厚，断，是常事。削得老练了，柿子皮不带断的，薄且完整，直至一个完工。看着长长的、弯曲的柿子皮自然垂下，喜悦、成就感顿生，削得越带劲儿了。妇女和老人手里的刀，削出的皮又薄又匀称，而且从头到尾不会断，这就是老家的柿饼能够美观大方的重要原因。柿子削好后，就要用篾巴和簸萁在院子或房前屋后的晒架上晾晒。把时间交给风和阳光，让阳光和风把柿子脱去柿果的水分，变皱、变软。等晾晒过几天柿子变得软点的时候，用手一圈一圈的去捏活用特制的木模来压制，不能一次或一日成型，大约要一周时间，每天清晨一遍，满满地渐渐成型，直到柿子里的水分逐渐的失去，把球形的柿果柿捏压成圆的薄饼子形状，到这个时候，柿饼的成型和晾晒工序完成，下步就是上霜。每年初冬，晾晒在房前屋后晒架上的柿子，成了农家院落一道火红而又殷实的风景。
霜是柿饼加工最关键因素，关系到成品的品质。把晾晒好的柿饼装入缸内或堆在板上，用塑料布盖住，柿饼回软捂好后，在清冷的早晨，取出放在通风阴凉处进行摊干，果面一干，便有柿霜出来。如此反复两三次，直至每个柿子浑身布满白白的柿霜，柿饼才算做成。柿霜是柿饼经过晒制后析出的结晶体，是柿予里的糖分渗出与霜凝结而成。制作好的柿饼上才覆银霜，肉厚而软，酱红色的柿饼透过白霜隐约的显现出来。你会体验到什么是“白里透红，与众不同。”吃时，先将柿饼掰开，去柿柄，轻轻的送饼入口，首先感觉一股冰甜沁入心中，轻轻的咀嚼，柿饼的香味、甜味，鼓满你的双颊，甘甜可口。柿饼装袋密封，能保存到来年三四月份。虽说老家盛产柿饼，但也只能等到春节才能过足瘾。我常常把柿饼一掰两半，红亮的果肉令人垂涎欲滴，咬一口甜津津的，足以称得上美味。柿霜沾满双手，最喜欢做的就是把它们舔干净，让你体会到什么是“聚天地之灵气，集日月之精华。”才形成的柿饼。
绿荫如帐的柿树是我童年的乐园，甜美无比的柿饼更是我童年的享受和口福；家乡的气候，家乡的品种，家乡的人，成就了家乡的柿饼，即使你远在他乡，嚼着家乡的柿饼，仿佛就像回到儿时的家乡，家乡的柿饼，柿饼里的家乡，别有一番滋味在心头，浓浓的亲情、友情、乡情就在这样的美味中延续、升华。
