清晨上班，凉飕飕的风从领口灌进来，我这辆一直挺轻便的“二轮”，也变得蹩脚吃力，秋天来了。抱怨着闷热夏天能早点过去的人们，一准儿又开始念叨夏天怎么这么快就过完了，我正自顾自嘀咕着。猛一抬头，面前耀眼的红灯和一大堆行人，还有跨着小蓝小绿的上班族。我赶忙手脚并用，就差鞋底和路面冒火星了，才让我停在一位拉着印有超市字样小推车的大娘身后。我旁边传来浑厚的声音：小师傅，车闸该修修了。一位老大爷笑眯眯地望着我，他推着的自行车格外引人注目：一辆乌黑的“大个子”自行车，嘿，这不是久违了的“二八”加重吗？
在我能记事起，家里就有一辆“二八”自行车，车把手中间和三角架的中轴上都打过钢印，还有一本红塑料皮子的自行车证。父亲与他形影不离，我觉得它与我同岁，家里的运输和交通全靠它。黑梁、黑座、黑支架，支架不是时下流行的“独腿”，是能把自行车后胎支起来那种包围式的，用力抬起车子的后半部分，然后用脚把支架支起来，整个车子直溜溜地站在地上，两个大大的轱辘，看着挺威武的。骑行的时候，父亲双手抓紧车把向前推，一只脚放在脚蹬子上用力蹬下去，趁着车子两个轱辘向前转动的档口，迅速片腿上车。小时候，去哪里都是坐自行车，我坐车前的横梁上，妈妈坐后面的车座上，怀里抱着妹妹。一家人，一世界，一辆车，俩轱辘，坐在车上的四口人，从没听到过大“二八”吱丫丫滴响，父亲也从没喊过累。
一到冬天，用稻草编织袋子装的白菜、土豆，立在那里比我还要高出一头多，全是父亲用大“二八”驮回来的。那时候，父亲每天晚上都会把自行车打扫一遍，把黑色铸铁车架擦得铮亮，用废机油和黄油把链条擦得油黑。遇到车胎亏气或是扎胎，父亲自己蹲在院子里，把车子翻过来，车座子着地，两个轱辘朝天，用扳手把鲜红的内胎拆出来，拿来气筒打足了气，双手挤住一截一截地没在水盆里，冒水泡的地方自然是漏气了。补胎父亲也拿手，自己经常说退休以后，要去街口摆个修车摊。在小孩子眼里，父亲会的都是技术活儿，漏气地方和补上去的胶皮都需要用砂纸打平，粘胶的时机，需要掌握半干不干的寸劲儿。
那时候的大街上，到处都能看到“二八”自行车。小孩子放学，要是能在回家路上或是家门口，碰到下班的家长，把书包交给大人，顾不上“咕咕”叫的肚子，抢过父母亲身边的“二八”自行车，把一只脚蹬在外端的脚蹬子上，另一条腿从大梁下面伸进去，探住另一侧的脚蹬子，用力咔噔咔噔，“掏裆”蹬半圈，在父母担心的吆喝声中，粗壮的自行车载着小小的人影飞奔。一圈下来，像个大人似地伸出大拇指称赞：这车，好骑，把父母也逗得乐了。直到现在想起来，我还觉得那叫一个过瘾。
后来，出现了“大弯梁”，它也让一些家境好的同学有了炫耀的资本，调皮的同学会因为借不到“大弯梁”，几个小家伙滚在一起掐架。受气的同学再也不会提起“大弯梁”的事了。但那时候的“大弯梁”，仍旧是大家眼里的“高大上”。很快，我家也添置了“大链盒”、“ 小弯梁”，上门收购自行车的小贩多次要求高价买走父亲那辆大“二八”，都被父亲拒绝：你就是给我辆“小卧车”，我也不换。没事的时候，父亲还要推出来擦擦，给链条上点油。自己把支架支起来，用手转动几下脚蹬子，看着“二八”的车轱辘飞快地转动，父亲高兴的像个孩子。我参加工作那年，一次回到家，父亲和大“二八”都不在家，听母亲说，睡醒午觉，妹妹的女式自行车还在，唯独就不见了凉房里的大“二八”，父亲出去找了。那天我都睡着了，也没见父亲回来，早晨起来，看见父亲躺在那里，睁着红红的双眼发呆。
一提起老自行车，父亲总要滔滔不绝地讲他的那辆大“二八”的故事，还会掉几滴眼泪，像是在怀念老友。慢慢地，我们发现，他总爱找点满街骑着自行车的电视剧，自己坐在那里，目不转睛地看，眼里闪着光。
逐渐地，市面上的自行车，从传统的代步型交通工具向运动型、山地型、休闲型转变，成为普遍的运动、健身、休闲和娱乐性产品。退休的父亲和他原来的老同事们去过好几回自行车店，回来以后，母亲与他开玩笑，问有没有适合父亲骑的，父亲咧咧嘴：都是轻飘飘的，贵得还没谱，哪有我那辆大“二八”敦实。好几次，我听到父亲与一起在校门口接孙子的退休同伴嚷嚷：要是当年我那辆大“二八”不丢，这车子算个啥，你瞧瞧，推着一个小孩子车子前把就开始发抖，他的孙子已经爬上车子后座，无论怎么想象，也听不懂爷爷讨论的话题，只能不停地把冰淇淋往嘴里塞。
孙子自己骑自行车上学了，爷爷也病倒了。开车拉着父亲去医院化疗的路上，每逢遇到堵车，斗大的汗珠从他的额头滚落。他总是把头扭向车窗外，不让大家替他担心。嘴里总是不停地念叨：汽车不方便，还不如我的大二八利索，你们上班，还是骑自行车自在，不是还有最新鲜的共享单车吗？看着也不错。
